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Φωτογραφίζω, γράφω και σχεδιάζω.
Από παιδί μ' ενοχλούσαν οι καθηγητές 
που μου κουνούσαν το δάκτυλο 
και όχι το μυαλό, οι οπαδοί οπλισμένοι 
με τα κριτήρια των άλλων. 
Γνώρισα ποιητές που δεν είχαν 
γράψει έναν στίχο, έμαθα για ποιητές 
δολοφόνους. 
Όσο λιγότερο το σπίτι μου θυμίζει 
αρχιτέκτονα, η διδασκαλία μου 
καθηγητή, το ντύσιμό μου φωτογράφο, 
ζωγράφο ή βιντεοκαλλιτέχνη, ποιητή 
ή κηπουρό, όσο λιγότερο η ποίησή μου 
θυμίζει ποίηση, τόσο καλύτερα για τον 
επόμενό μου στίχο. 

Ευχαριστώ θερμά τη Barbara Polla, 
για τη γόνιμη και αποτελεσματική 
συνεργασία, την ΑΣΚΤ, τον Νίκο Τράνο, 
το MΟMus, τη Μαρία Τσαντσάνογλου, 
τον Γιάννη Μπόλη, τους μαθητές μου, 
την επιμελητική ομάδα του θεωρητικού, 
τμήματος της ΑΣΚΤ, όλους τους 
συντελεστές της έκθεσης. 

Eυχαριστώ τo ΥΠΠΟ, το ΝΕΟΝ, την  
RENAULT, τον ΚΥΡ-ΓΙΑΝΝΗ, την ΕΡΤ για 
τις ευγενικές χορηγίες τους.

Το μεγάλο ευχαριστώ 
πάει στην Λυδία Δαμπασίνα! 

Τhanks 4 nothing, έλεγε ο John Giorno 
o εκλιπών ποιητής, 
όχι εγώ 

Μανώλης Μπαμπούσης 
Οκτώβριος 2022 

I photograph, write and draw. 
Since I was a child, I was bothered by 
teachers who wagged their fingers at me 
and not my brain, by fans armed with 
other people's criteria.
 I met poets who hadn't written a single 
verse, I learned about murderous poets. 
The less my house resembles an archi-
tect’s, my teaching a professor’s, my 
dressing a photographer’s, painter’s, or 
video artist’s, a poet or gardener, 
the less my poetry resembles poetry the 
better for my next verse.

I would like to thank Barbara Polla, for the 
fruitful and effective collaboration, ASFA, 
Nikos Tranos, MoMus, Maria Tsantsano-
glou, Yannis Bolis, my students, the curato-
rial team of the  
theoretical department of ASFA, all the 
contributors to the exhibition. 

Also, I would like to thank the Ministry of 
Culture, NEON, RENAULT, KIR-YIANNI, 
and ERT, for their kind sponsorship.

A big thank you
goes to Lydia Dambassina! 

Thanks 4 nothing, said John Giorno 
the late poet, 
not me 

Manolis Baboussis
October 2022
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Η διαδρομή προς τον Κήπο

Η έκθεση Ο Κήπος του Μανώλη Μπαμπούση δεν είναι μια πύλη ανοιχτή στην 
Εδέμ. Περιδιαβαίνουμε δυστοπικά μονοπάτια, βλέπουμε κατάματα το σκληρό 
πρόσωπο των εξουσιών, μασκαρεμένες «κοινωνίες δικαίου» που πίσω από το 
προσωπείο τους κρύβονται η αδικία και η ανισότητα, ανθρώπους χαμένους μέσα 
στην ιδρυματοποίησή τους, τοπία από τσιμεντένιους σκελετούς… για να σταθούμε 
τελικά στο ερώτημα σχετικά με την δύναμη της ίδιας της τέχνης και ταυτόχρονα 
στην κριτική των θεσμών της τέχνης, την αξία που μπορεί να έχει η προετοιμασία 
μιας ακριβής και μεγαλεπήβολης εικαστικής έκθεσης, την ίδια στιγμή που ένα δάσος 
στη θάλασσα με δέντρα φυτεμένα στο νησί της Κέας από τον ίδιο τον καλλιτέχνη 
γίνεται η μυστική τέχνη που κρύβει στην απλότητα της τη γνήσια και απόλυτη 
δημιουργία. Ο Κήπος δεν είναι αυτονόητος, όπως καθόλου αυτονόητη δεν είναι 
και η ελευθερία της απόλαυσής του. Ο Μανώλης Μπαμπούσης δεν παύει να 
τονίζει στο έργο του τις δοκιμασίες που περνά όποιος ονειρεύεται να υλοποιήσει 
μια ουτοπία. Με ολιστική προσέγγιση της εικαστικής και καλλιτεχνικής γλώσσας 
(φωτογραφία, σχέδιο, εγκαταστάσεις, βίντεο, ποίηση) αλλά και ενσωματώνοντας 
στο έργο του την αρχιτεκτονική του γνώση καθώς και τη διδακτική του εμπειρία 
από την ΑΣΚΤ, ο Μπαμπούσης φτιάχνει ένα ετεροτοπικό κόσμο που, παρά τα 
στοιχεία αναγνωρισιμότητας, προκαλεί την αίσθηση του ανοίκειου και μας κάνει να 
αναρωτηθούμε αν κάτι απωλέσαμε στη διαδρομή της ζωής μας. Οι παλαιότερες 
σειρές έργων που επανατοποθετούνται δίπλα σε ανέκδοτες φωτογραφίες αλλά 
ταυτόχρονα και σε έργα που δημιουργήθηκαν πολύ πρόσφατα, μας εντάσσουν στον 
ετεροτοπικό κόσμο του Μπαμπούση, δημιουργούν ένα ενιαίο ποιητικό αφήγημα και 
μαζί μια ιδιότυπη αυτοβιογραφία, μας εξοικειώνουν με τη γραφή του και τελικά μας 
οδηγούν, μέσα από δαιδαλώδεις διαδρομές, στον μαγικό Κήπο που ο δημιουργός του 
μας καλεί να απολαύσουμε.  

Μαρία Τσαντσάνογλου
Αν. Γεν. Διευθύντρια του MOMus
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A path to the Garden

The exhibition, “The Garden,” by Manolis Baboussis is not a gate that leads us 
into Eden. We wander dystopian paths. We stare right into the eyes of the cruel 
faces of power and disguised “just societies” that conceal injustice and inequal-
ity behind their masks. We encounter people lost to their own institutionaliza-
tion, as well as landscapes comprised of cement skeletons. And in the end, we 
stop and arrive at a central question: what is the power of art? It is a question 
that implies a critique of the role of art as institution in its very framing. We 
wonder, for example, what value the production of an expensive and grandi-
ose art exhibit might have in the face of a forest of trees, planted by the artist 
himself next to the sea on the island of Kea; a forest that speaks to a secret 
art whose simplicity reveals a genuine, absolute creation. “The Garden” is not 
self-evident, and neither is the freedom of its enjoyment. Indeed, in his work, 
Manolis Baboussis consistently points to the trials and tribulations of those who 
dream of actualizing Utopia. With a holistic use of visual and artistic language 
(photography, drawing, installation, video, poetry) that also incorporates both 
his architectural training and his teaching experience at the Athens School of 
Fine Arts, Babousis creates a heterotopic world. Despite its many familiarities, 
this world provokes a sense of impropriety/ that leaves us wondering if we 
caused destruction or ruin in the wake of our lives. The placement of the work 
further elaborates on the heterotopic principle: older series appear next to 
unpublished photographs and extremely recent works, thus creating an all-en-
compassing poetic narrative and a unique autobiography that gradually also 
familiarizes us with Baboussis’s writing. Wandering through the exhibition’s 
labyrinthine paths, we experience a magic Garden, and its creator’s invitation to 
delight in it. 

Maria Tsantsanoglou
Artistic Director MOMus
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Θα εκθέσω, 2021

ό,τι δεν έχω  
συμβουλές που κράτησα για πέταμα. 
παιδιά, εγγόνια, δισέγγονα, 
επαγγελματίες κληρονόμους
 
θα εκθέσω  ό,τι  έρχεται μόνο του, 
στον χώρο, πολλά ασθενοφόρα,  
γαϊδούρια Σαντορίνης 

θα εκθέσω ένα νόημα υψηλό, 
μια πυροσβεστική σκάλα, ένα φορείο 

θα εκθέσω έναν κουτσό ελέφαντα 
τι γυρεύει ένας ελέφαντας 
στο ελληνικό περίπτερο της Βενετίας ; 

θα εκθέσω 17 αντικείμενα, τα γυαλιά μου, 
τα καθαρίζω και πάλι δεν βλέπω  

θα εκθέσω καδραρισμένες
ειδοποιήσεις πληρωμών 
μεγεθυμένα συμβόλαια ιδιοκτησίας, 
βεβαιώσεις, βιογραφικά 

θα εκθέσω ταμπέλες σ’ ένα δάσος
με όλες τις πολεοδομικές ατασθαλίες
  
θα εκθέσω στην κορυφή κάθε κτιρίου, 
φωτεινή επιγραφή με την τιμή του 
 
θα εκθέσω ερωτήσεις
με τις απαντήσεις
Ηow do I, κάνω εκείνο και το άλλο

θα εκθέσω συζητήσεις, αγοράζω 
συζητήσεις, πουλάω συζητήσεις

θα εκθέσω μοναδικά σε πολλαπλά 
στο δάπεδο εύκολα τα ρίχνεις  
όπως οι μαύροι των αποικιοκρατών 
τα αγάλματα

θα εκθέσω έναν άγγελο γυμνό, 
έναν θεό χωρίς μάσκα 

σε σκαλισμένο κάδρο 
μια βελούδινη αυλαία θεάτρου

 

με κεντημένες άδειες καρέκλες

θα εκθέσω τη φωνή μου να αφηγείται 
στα δένδρα του κήπου της Σχολής, 
την ιστορία της φωτογραφίας

θα εκθέσω το κλάδεμα, το κόντεμα των 
δένδρων,τη νανοποίηση της τέχνης,
έναν κόσμο γεμάτο ξίφη
 
θα εκθέσω νέα, φρέσκα αμαρτήματα 

μια χώρα γεμάτη ομορφιά, ψέμα 
και ανακρίβεια

θα εκθέσω την πρώτη του μήνα, 
χωρίς την Τρίτη 

το οξυγόνο, χωρίς  αναπνευστήρες

θα εκθέσω 
ένα βαρέλι δάκρυα στη φύση,  
χωρίς έναν τουρίστα 

θα εκθέσω τη σπουδαιότητα 
της αγωνίας

θα εκθέσω τους φόβους 
με την επιθυμία,

ανηφορίζoυν γρηγορότερα 
από τη φωτιά

θα εκθέσω 

τη συνάντηση με το άγγιγμα της, 
χωρίς τη βία που φέρνει η έλειψη,
το άγχος που ξυπνάει τα χρόνια
χωρίς την ανάγκη που γέννησε τη μορφή 

στην πραγματικότητα,

θα εκθέσω την πραγματικότητα.
με λέξεις, με εικόνες, με αδιέξοδα
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I will exhibit, 2021

what I don’t have
All the advice I kept only to throw it away. 
Children, grandchildren, greatgrandchil-
dren, professional heirs

I will exhibit whatever comes by itself into 
the space, a multitude of ambulances, don-
keys from Santorini

I will exhibit a lofty message, a fireman’s 
ladder, a trolley

I will exhibit a lame elephant
What is an elephant doing in the Greek 
Pavilion of the Venice Biennale?

I will exhibit 17 objects, my glasses, which I 
clean but still can’t see through

I will exhibit framed “Payment Due” notic-
es, enlarged real estate contracts, certifi-
cates, CVs

I will exhibit billboards in a forest listing all 
the landscape planning violations;

on the roof of every building, 
I’ll exhibit a lit legend with its price

I will exhibit questions and their 
answers
How do I do, this and that

I will exhibit conversations, buy conversa-
tions, sell conversations

I will only exhibit in multiples on the floor, 
where they are easy to topple,
like black people with their colonizers’ 
statues

I will exhibit a naked angel, a maskless god 
in a carved frame

A velvet theatre curtain and embroidered, 
empty chairs

I will exhibit my voice narrating the 
history of photography
to the trees in the Art School garden 
  
I will exhibit the pruning and shortening 
of trees, the dwarfing of art, a world full of 
swords

I will exhibit new, fresh, sins

A country full of beauty, lies, and falsity

I will exhibit on the first of the month,
without a Tuesday.

Oxygen, without respirators

I will exhibit
a barrel of tears in nature,
without a single tourist in sight

I will exhibit
the significance of suffering,

I will exhibit fear and longing 

climbing faster than fire

I will exhibit

 convergence with her touch
without the violence borne by lack,

the anxiety roused by the passing years
without the necessity that generate  the 
form 
in reality, 

I will exhibit reality
with words, images, all its impasses
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                         έρχεται η τέχνη  /  2020,  ηχητική εγκατάσταση

η τέχνη της ευγένειας η τέχνη της διαπλοκής η τέχνη της 

επικοινωνίας η τέχνη της επανάστασης η τέχνη του λόγου η 

παιδική τέχνη η τέχνη του Αιγαίου της Ασίας της Ανατολής η 

τέχνη του φιλιού η τέχνη του διοικείν η τέχνη του υπακούειν 

η τέχνη της κομμωτικής η βίντεο τέχνη η εννοιολογική 

τέχνη η τέχνη των κήπων η ισλαμική τέχνη η τέχνη του 

καραγκιοζοπαίχτη η τέχνη του χορού η τέχνη της πορσελάνης            

η τέχνη της συντήρησης η τέχνη της πρόγνωσης η τέχνη της 

ραπτικής η τέχνη της ζωγραφικής η τέχνη της πεζοπορίας 

η τέχνη της ζωής η τέχνη της χαρακτικής η τέχνη της 

ξεκούρασης η τέχνη της Ευρώπης η τέχνη της ναυμαχίας η 

τέχνη της φωτογραφίας η τέχνη της οδομαχίας η τέχνη της 

αγιογραφίας η τέχνη της κλοπής η τέχνη της γραφής η τέχνη 

της σιωπής η τέχνη της πολιτικής η τέχνη της μαγειρικής η 

πολιτική της τέχνης η τέχνη του πολέμου η πολιτική στην 

τέχνη η τέχνη της απάτης η τέχνη της σοκολάτας η τέχνη της 

γλυπτικής η τέχνη της Αναγέννησης η τέχνη του θεάτρου η 

τέχνη της κριτικής η αιγυπτιακή 



13

τέχνη η τέχνη της αγάπης η θρησκευτική τέχνη η βυζαντινή 

τέχνη η ναυτική τέχνη η τέχνη της αποσιώπησης         

η τέχνη του βασανισμού η τέχνη της επιβίωσης η τέχνη 

του έρωτα η τέχνη του μακιγιάζ η τέχνη του καμουφλάζ η 

υποκριτική τέχνη η τέχνη του ψέματος η τέχνη της υπεροψίας 

η τέχνη της διδασκαλίας η τέχνη της μάθησης η έβδομη 

τέχνη η γυναικεία τέχνη η τέχνη των φυλακισμένων η τέχνη 

της παιδείας η τέχνη της ακολασίας η οικοδομική τέχνη η 

τέχνη της φυγής η τέχνη της καταστροφής η τέχνη της 

κατεδάφισης η τέχνη της αυτοσυγκέντρωσης η τέχνη της 

διατύπωσης η τέχνη της ταφής η τέχνη της συκοφαντίας η 

τέχνη της προπαγάνδας η τέχνη της μουσικής η πορνό τέχνη 

η τέχνη του εμπόρου η τέχνη του δήμιου η παραστατική 

τέχνη η πολιορκητική τέχνη η φτωχή τέχνη η αφηγηματική 

τέχνη η τέχνη του σώματος η κινητική τέχνη η τέχνη της γης 

η κομματική τέχνη η επιτύμβια τέχνη η τέχνη της τέχνης η 

υψηλή τέχνη η αληθινή τέχνη η τέχνη χωρίς τέχνη χωρίς στέγη 

αερόφερτη είναι παντού ορατή και αόρατη 
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Art is on its way 
2020, sound installation
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Art is on its way

the art of civility the art of corruption the art of communication the 
art of revolution the art of words children’s art the art of the Aegean, 
Asia, the East the art of kissing the art of leadership the art of obedi-
ence the art of hairdressing video art conceptual art the art of gar-
dening Islamic art the art of shadow puppetry the art of dance porce-
lain art the art of conservation the art of prognosis the art of sewing 
the art of drawing the art of hiking the art of life the art of engraving 
the art of relaxation European art the art of naval combat the art of 
photography the art of street-fighting the art of iconography the art 
of thievery the art of writing the art of silence the art of politics the 
art of cooking the politics of art the art of war politics in art the art of 
betrayal the art of chocolate the art of sculpture the art of the Re-
naissance theatre arts the art of criticism Egyptian art the art of love 
religious art Byzantine art the art of seamanship the art of suppres-
sion the art of torture the art of survival the art of love-making the art 
of makeup the art of camouflage performance art the art of lying the 
art of arrogance the art of teaching the art of learning the seventh art 
women’s art the art of the incarcerated the art of education the art of 
debauchery the art of construction the art of flight the art of catastro-
phe the art of destruction the art of concentration the art of articula-
tion the art of burial the art of sycophancy the art of propaganda the 
art of music pornographic art the art of business absent the execu-
tioner’s art figurative art the art of laying siege arte povera narrative 
art body art kinetic art land art partisan art the art of memorializa-
tion the art of art high art true art art without art, without a roof over 
its head, windborne art everywhere visible and invisible
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Το ευάγγελιο του καλλιτέχνη / ηχητική εγκατάσταση

Ου φονεύσεις            
Ου μοιχεύσεις             
Ου εκθέσεις
Ου κλέψεις                                     
Ου συλλέξεις
Ου ψευδομαρτυρήσεις 
Ου ψευδο δημιουργήσεις 
κατά του πλησίον σου μαρτυρίαν
έργα ψευδή
Tίμα τον καλλιτέχνη σου και τον συλλέκτη 
ίνα ευ σοι γένηται και ίνα μακροχρόνιος γένη επί της γης

Untitled, 2009, b/w photo
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The artist’s gospel / sound installation
 
You shall not kill 
You shall not commit adultery
You shall not exhibit
You shall not steal 
You shall not collect
You shall not bear false witness 
You shall not create false images
against thy neighbor, false works
Honor the artist within you and the collector as well
that it may go well with you and that you may live long 
in the land

Untitled, 2009, b/w photo
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Beyond city line, 2022, video drawings projection, 2006 - 2017, sound,  duration 12:02
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            forest forest delivery 

Beyond city line, 2022, video drawings projection, 2006 - 2017, sound,  duration 12:02
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Το μουσείο 2021 ηχητική εγκατάσταση 

Eίναι γυμνό. Πριν το καλύψουν μ’ έργα είναι ένα κενό μουσείο χωρίς έργα. 

Είναι ένα μουσείο άδειο από έργα, διαθέσιμο για όλα τα έργα. 

Είναι το μουσείο των επόμενων, των προηγούμενων, των σύγχρονων, 

Όλων των απόντων έργων. 

Είναι το αληθινό μουσείο των αόρατων έργων, 

είναι ένα Νothing Museum. (Ν.Μ.)

όταν τα έργα μένουν 

έξω από το μουσείο, έξω από το πορτοφόλι, την καρέκλα, την καριέρα, 

ανακατεύονται με τα άγρια έργα με τα άστεγα έργα, με όλα τα αόρατα έργα. 
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The museum 2021 sound installation    

Is bare. Before being covered in artwork it is an empty museum bereft of work

It is a museum empty of work and open to all work.

It is the museum of what’s next, of what came before, of the contemporary, of all  

absent works.

It is the true museum of invisible work,  

it is a Nothing Museum (N.M.) 

where the work remains outside the museum,

outside the wallet, the chair, the career; where it intermingles with wild art, with home-

less art, with all invisible art.

  Monumentapolis, 2017, drawing 
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Untitled, 2015, photo / Μultititled, 2022, video photos projection, 2000 - 2018, duration 01:26 
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Untitled, 2014, photo / Μultititled, 2022, video photos projection, 2000 - 2018, duration 01:26 
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Drawings, 2020-2022, installation, exhibition view  
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Untitled, 2021, drawing, 15 sheets of paper 70 x 100 cm / each, oil stick, 210 x 500 cm
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Untitled, drawings, 2022, 9 sheets of paper 70 x 100 cm / each, oil stick, 210 x 300 cm
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Untitled, drawing, 2022, 9 sheets of paper 70 x 100 cm / each, oil stick, 210 x 300 cm
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Untitled, drawings, 2020, 9 sheets of paper 70 x 100 cm / each, oil stick, 210 x 300 cm
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I want, θέλω, 2022, installation view, text fixed on the floor 
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Θέλω, Ι Want 
2022, 37 κείμενα του Μανώλη 
Μπαμπούση τοποθετημενα στο δαπεδο, 
επικολλημένα σε pvc, 60 x 80 εκ. / έκαστo.

Βρέθηκε το μέλλον,  
το παρελθόν, το παρόν 
 
 χωρίς εμένα δεν υπάρχουν 
 
 ο χρόνος σχεδιάζει 
σ’ όλους τη μορφή του

της έδωσε ένα σάπιο ροδάκινο
κράτησε το φρέσκο  

έξω από τα τείχη φύτεψε    
τριαντάφυλλα 
κατάλληλο φαΐ για τις κατσίκες 

σύντομα ο αέρας μύρισε καμένο 
κρέας 

και αν ένωνα 
τις φωνές όλου του κόσμου 
σ’ έναν ρόγχο
θα ήταν της Κάλλας ή της Μπέλλου 

υπάκουα έργα
ήρθαν για να μιλήσουν 
μια γλώσσα οποιαδήποτε 

έτοιμη η εικόνα τα λόγια ανέτοιμα
αντιστέκονται

ακούω έναν ψίθυρο το ψέμα στο 
μάτι 

προσοχή εκτελούνται  έργα 
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Exhibition view   
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ΕΡΓΑ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΩΝ ΒΓΑΛΜΕΝΑ 
ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΟΝΟ ΤΩΝ ΑΛΛΩΝ 

ΔΕΝ ΤΑΛΑΙΠΩΡΗΘΗΚΑΝ  
ΤΟ ΙΔΙΟ 
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ΕΡΓΑ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΩΝ ΒΓΑΛΜΕΝΑ 
ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΟΝΟ ΤΩΝ ΑΛΛΩΝ 

ΔΕΝ ΤΑΛΑΙΠΩΡΗΘΗΚΑΝ  
ΤΟ ΙΔΙΟ 
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Untitled, 2008, photo, lambda c print, 125 x 125 cm
Untitled, 2010, photo, lambda c print, 125 x 125 cm

Uncertain, unfinished 
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xρειάζεται ένα πρόσχημα η έκθεση;
μια αγκαλιά το τέλος της ημέρας;

δεν είναι οι σχολές καλών τεχνών
οι κλινικές όπου γεννιέται η τέχνη 
στην κοινωνία πλάθονται όπου 
γεννιέται ο πόνος

υπάρχει ελεύθερη διδασκαλία;

έφτιαξαν συντεχνίες 
κι οι άνθρωποι της ποίησης

σώζει χωρίς concept η δημιουργία;  

o θυμός γιγαντώνει τα έργα 

δάκρυα φόρεσαν γάντια του μποξ 
μπροστά από τον καθρέπτη

ένα νέο app
εντοπίζει την καλοσύνη

νιώθω τη λήθη  
την εποχή της μνήμης

οι ασήμαντες μνήμες των 
σημαντικών 
κουράζουν την ιστορία

έργα καλλιτεχνών βγαλμένα 
από τον πόνο των άλλων 
δεν ταλαιπωρήθηκαν το ίδιο 

κονταίνουν 
ό,τι ξεπερνά τα μέτρα τους
ακόμα και τα δένδρα
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Untitled, 2000, photo, inkject b/w print, 150 x 225 cm
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θέλω την ακρίβεια 
σε όλες τις μορφές της στον λόγο, 
στον χώρο, στη συμπεριφορά 
θέλω το πολύτιμο
κάτω από την επιφάνεια 
θέλω την περιπέτεια του βράχου 

εδώ χάσαμε πολύ από τον χρόνο μας
μαζεύοντας τοπία 

έγινε το δάσος κήπος 
οι αμμουδιές ξαπλώστρες 
το σπίτι πάνω στον βράχο
το λέγανε Ελλάδα τα παιδιά

να τα κρύψουμε όλα  
παραλίες, ποτάμια, λίμνες,
βουνά και δάση τον ουρανό τη νύχτα 
ας μην τα βρούνε 

τι θα γίνει με όσους είναι φτιαγμένοι 
μονό από ήλιο και θάλασσα;

ανάμεσα 
στα κότερα και στη χρεοκοπία 
στα πτώματα και στις ξαπλώστρες
επιπλέουν από θάνατο σε θάνατο 
οι ζωντανοί

του καλλιτέχνη o θάνατος 
δεν αναπαύεται 

θέλω I want 
 
κοιμήθηκαν αγκαλιά με την απόρριψη

κυλούν βαλίτσες ξημερώματα
βροντούν την άσφαλτο οι ρόδες
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Τhe swimming pool's Democracy, 2022, color photo 

La piscine, 2022, installation view 
photo, 208, inkjet c print, inox pool ladder →
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Ι Want, Θέλω
2022, 37 texts by Manolis Babousis mounted on 
the floor, pasted on pvc, 60 x 80 cm / each.

We found the future,  
the past, the present 
 
Without me 
they don't exist 

Τime draws in all its form

he gave her a rotten peach

kept the fresh one

Time leaves its mark on everyone

Outside the walls he planted roses
the perfect food for goats

Soon the air was heavy
with burnt meat

And if I were to unite the entire world’s 
voices into a death rattle
it would be either Callas’s or Bellou’s 

Obedient works
arrived to speak in one language
no matter which one

The image is ready but the words 
aren’tthey resist:

I hear a whisper that belies the eye
caution, work in progress
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Does an exhibition need an excuse?
Or the end of the day, an embrace?

Schools of fine art are not
birthing centers for art
it’s in community, wherever pain 
germinates, where that happens.

Is there such a thing as free 
instruction?

Even the poets of this world
have formed trade guilds

Can creation save without a 
concept?

Anger turns art into a giant

Tears donned boxing gloves
before the mirror

A new app
locates kindness

I sense the senselessness
the era of memory

The insignificant memories of 
significant people
Tire history

Works of art based
on the pain of others
did not suffer in the same way

They shorten 
anything that exceeds their bound-
aries
even the trees
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They grew up together, 2021-2022, installation view, cobblestones,
cement blocks, tree trunks, iron, books, photos, variable dimensions
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I demand exactitude in all its forms
in word, place, attitude

I want what’s precious under the surface

I want the adventure of a rock

We have lost too much time
collecting landscapes

Let’s hide them all:
beaches rivers lakes mountains and 
forests the night sky
Let’s not find them

The forest became a garden
the beaches, sunbeds
the house on top of the rock
is the one children used to call Greec

What will happen to those who are 
forged of sea and sun only?

Among yachts and bankruptcy
corpses and sunbeds
the living drift 
from death to death

An artist’s death is not a restful one

θέλω I want

They slept with their arms around repu-
diation

Rolling suitcases at dawn
their wheels rumbling the pavement
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They grow up together, 2022, photo, inkjet c print, 1,50 x 225 cm
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ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΗ    2Η ΑΙΘΟΥΣΑ 
γλυπτα 2  γενικο 

They grow up together, 2022, installation view cobblestones, cement 
blocks, tree trunks, iron, books, photos, variable dimensions
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Volare, 2011, video, duration, 04:30
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Volare, 2011, video, duration, 04:30
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Exhibition view 
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Busts, 1997 - 1999, installation view, six photos, lambda c print
mounted on aluminum, 150 x 103 cm / each 
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Exhibition view 
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Untitled, 2005, two photos, inkject c print, 175 x 126 cm / each
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Judgment, 2006, photo, lambda c print, 125 x 125 cm

Untitled, 2014, installation view, chairs, cement blocks, 216 x 676 x 95 cm →
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ΤΟΙΧΟΣ   4Η ΑΙΘΟΥΣΑ 



71

ΤΟΙΧΟΣ   4Η ΑΙΘΟΥΣΑ 
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The architect's award, 2003, photo, inkject b/w print, 150 x 150 cm 
ΕΜΣΤ - National Museum of Contemporary Art

Με μια φοβερή έκρηξη δώθηκε το βραβείο στον καλύτερο αρχιτέκτονα 
Ζενέτο. Κόψανε το κτίριο στη μέση. Η μία πλευρά του υπόλοιπου

μισού το ντύσανε με πέτρα 

With a huge explosion the prize was awarded to the best one
architect Zenetos. They cut the building down the middle.

One side of the remaining half was covered in stone
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    Ippokratous st. Athens, 1996, photo, inkject b/w print, 150 x 100 cm 
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Untitled, 2008, photo, inkject b/w print, 105 x 75 cm   
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Untitled, 2008, photos, 125 x 125 cm / each / video photos projection, 2021, duration 01:13 



78

 Untitled, 2004, photo, 104 x 243 cm / video photos projection, 2021, duration 01:13
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Untitled, 2004, photo, inkject c print, 105 x 242 cm
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without, 2022 
video photos projection, 1994 - 2022 
duration 10:09
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Untitled, 2003, photo, lambda c print, 170 x 225 cm
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3Η ΑΙΘΟΥΣΑ  ονομα    



89

without, 2022, installation view, 32 chairs, table 12 m, photo, 2003, lambda 
c print, 170 x 125 cm, video projection of photos, 1994-2022, duration 10:09
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without, 2022, installation view, 32 chairs, table 12 m, photo, 2003, lambda c print, 
170 x 125 cm, video projection of photos, 1994-2022, duration 10:09
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Untitled, 2011, photo / without, 2022, video 
photos projection,1994 - 2022, duration 10:09
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Untitled, 2011, photo / without, 2022, video 
photos projection,1994 - 2022, duration 10:09
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Untitled, 2018, photo / without, 2022, video photos projection, 1994 - 2022, duration 10:09
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Untitled, 2015, photo / without, 2022, video photos projection,1994 - 2022, duration 10:09



96

Untitled, 2015, photo / without, 2022, video 
photos projection, 1994 - 2022, duration 10:09
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Untitled, 2017, photo / without, 2022, video
photos projection, 1994 - 2022, duration 10:09
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without, 2022, installation view, 32 chairs, table 12 m, photo, 2003, lambda 
c print,170 x 125 cm, video projection of photos, 1994-2022, duration 10:09
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The parking, detail, 2001-2022, installation view, car, tripods, 
two photos, inkjet c print, 225 x 150 cm and 250 x 225 cm
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The parking, 2001-2022, installation view, car, tripods, two photos,
inkjet c print, 225 x 150 cm and 250 x 225 cm, variable dimension
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The parking, 2001-2022, installation view, car, tripods, two photos,
inkjet c print, 225 x 150 cm and 250 x 225 cm, variable dimension
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the parking 

Untitled, 2003, photo, inkject c print, 150 x 225 cm
Untitled, 2003, photo, inkject c print, 225 x 150 cm
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Φωτογράφισα 

2022, βίντεο, διάρκεια 10:18 
κείμενο / αφήγηση / φωτογραφίες / σχέδια 

Δεν υπάρχει μία ιστορία

υπάρχουν ιστορίες, όσες οι αναπνοές 
 
Υπάρχουν οι ιστορίες της εικόνας 
οι ιστορίες της λήθης,  
υπάρχουν οι εικόνες
άγνωστες, απείθαρχες, αληθινές
υπάρχουν οι εικόνες του κυρίαρχου
υπάρχουν οι ιστορίες των  
εγγαστρίμυθων καθηγητών, 
των επιμελητών της ιστορίας 

Υπάρχουν οι μάγειρες της ιστορίας,
για κάθε λέξη που αλλοιώνεται, 
αφαιρείται, προστίθεται και φεύγει 
όπως η μνήμη, ο έρωτας, το τραγούδι 
και η γεύση 

Υπάρχουν οι ιστορίες των εικόνων
χωρίς λόγια 
εικόνες σε απόσταση, σε επαφή 
με την πραγματικότητα, την 
αντικειμενικότητα, την εμπειρία 
το ορισμένο και το αόριστο, 
το βιωμένο και το αβίωτο, το πνεύμα και 
την αίσθηση, το σκίρτημα, το ράγισμα,
το στέρεο το αδύναμο και το εύθραυστο

Υπάρχουν, υπήρξαν, υπήρξαμε εικόνες

Εικόνες γεγονότα, εικόνες αδιάφορες 
εικόνες που έφυγαν 
εικόνες σταθερές, κινητές, 
εικόνες οθόνη,
εσωτερικές, διανοητικές εικόνες 
πνευματικές,τυφλές, εικόνες αόρατες 
εικόνες οπτικές, εικόνες όμορφες 

εικόνες ενεργές, εικόνες σύνθετες, απλές, 
εικόνες απόκρυψης, 
εικόνες της αποκάλυψης 
εικόνες διέγερσης, εικόνες ελπίδας  
ευλαβικές εικόνες, παραστατικές εικόνες 
διαυγείς, ευκρινείς, θολές εικόνες 
πληγωμένες, κλεμμένες εικόνες νεκρές  

Εικόνες της γλώσσας, αντίγραφα, 
φορείς ιδεών, εργαλεία ανάλυσης με 
κοινωνιολογικά κ πολιτικά κριτήρια 
εικόνες που μεταθέτουν τα μορφολογικά 
ζητήματα εικόνες που θέτουν ζητήματα 
εικόνες που μεταθέτουν όλα τα 
ζητήματα 

Yπήρξαμε συλλογικές εικόνες 
της πλοκής του χώρου και του χρόνου
ίχνη από υλικό ζωή κλεισμένοι σ ‘αρχεία 

Yπήρξαμε αυθόρμητη χειρονομία 
ή προσεκτική κατασκευή; 
Στιγμιότυπα ή σκηνοθετημένη εικόνα;

Η πίστη αδυνατίζει ή δυναμώνει 
την εικόνα; 
Η εμπειρία διατηρείται καλύτερα 
με την εικόνα;

Eικόνα πρόσκαιρη, εικόνα εύθραυστη 

Διφορούμενο, αβεβαιότητα, ανασφάλεια 
η αγωνία της αναζήτησης, 
ο εφησυχασμός της πίστης, 
οι ορισμοί και οι οπαδοί,
δεν αναρωτούνται, δεν ανησυχούν 
ο καλλιτέχνης αναρωτιέται,
πού αρχίζει πού τελειώνει ένα έργο ;

Πόσο αυθόρμητος είναι ο πόλεμος ;
Πόσο αυθόρμητο είναι όταν 
φωτογραφίζεις τον πόλεμο; 
Πόσο αυθόρμητο είναι να περιμένεις  
τον πόλεμο να περιμένεις το λιοντάρι να 
φάει το ελάφι; 



109

Πόσο καλός άνθρωπος είναι εκείνος
που μιλάει μόνο για καλά έργα, 
καλές τέχνες, καλούς καλλιτέχνες 
καλούς ανθρώπους;

Ο άνθρωπος που ζήλευε 
ακόμα και τον εαυτό του 

Φωτογραφίζουμε 
μία αρένα, 
μία ανάσα, μία κραυγή
την ηδονή 
στα πρόσωπα δύο εραστών
την τελευταία τους πνοή 

Φωτογραφίζουμε 
γιατί μπορούμε να δούμε
γιατί δεν έχουμε χρόνο να δούμε
γιατί δεν βλέπουμε 

Φωτογραφίζουμε
τη σκέψη μας

Φωτογραφίζουμε
γιατί είμαστε μόνοι

Φωτογραφίζουμε 
για να συναντήσουμε τον άλλον
 
Φωτογραφίζουμε 
για να γίνουμε μάγοι

Φωτογραφίζουμε
για να εντάξουμε τη φωτογραφία 
σε μια δουλειά, τη δουλειά μας σε μια 
φωτογραφία 

Φωτογραφίζουμετη σιωπή
το κενό, το ανεπάντεχο 
Φωτογραφίζουμε 
το αδιάφορο, 
σαν μουσική του πλοίου, 
πριν την αναχώρηση 

Φωτογραφίζουμε 

σαν να ήταν η πρώτη φορά 
κι η τελευταία ματιά  

Φωτογραφίζουμε τις διαφορές 
ό,τι δεν φαίνεται
γιατί είμαστε συγκεντρωμένοι 

Τι δεν φωτογραφίζουμε; 
Ό,τι έχει ενδιαφέρον 

Βγήκαμε
από τις φωτογραφίες  
περπατήσαμε 
σ’ άσπρες παραλίες  
κόντρα στον ήλιο,
τον αέρα, 
τους Ινδιάνους του Ειρηνικού

Γίνε τρυφερός
με το φως των άλλων
Διατήρησε 
το μαύρο σκοτάδι, 
το ημίφως, την ένταση,
την αδιαφορία, την ομορφιά 
και την κακία τους

Οι ευκάλυπτοι ταιριάζουν 
με τις βελανιδιές; 
Τα γεράνια με τα τριαντάφυλλα;
Η αρχιτεκτονική με την ποίηση;
Η ομορφιά με τις ειδήσεις;  

Ας στρώσουμε 
πάνω στο τραπεζομάντηλο όλο το 
χώμα, 
ας φυτέψουμε 

Διδασκαλία χωρίς άνεση χρόνου 
χωρίς την ανάγκη να μάθεις τον άλλο 
να είναι ελεύθερος είναι χαμένος χρόνος 

Μεγάλα όνειρα 
σε καλλιτέχνες να εμπνεύσει
χρειάζεται ο δάσκαλος
όχι φθόνο 
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THE GARDEN
Planting  and passing on
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Οι τίτλοι υπόσχονται, 
οι τίτλοι πληγώνουν τα έργα,
τους τίτλους το έργο.

Οι τίτλοι χρειάζονται,
τα έργα δεν χρειάζονται τους τίτλους 

Υπάρχει ελεύθερη διδασκαλία;
Ο θυμός γιγαντώνει τα έργα 

Ένας πέτρινος τοίχος 
ενός μέτρου 
δεν είναι μια επένδυση πέτρας 
δέκα εκατοστών. 
 
Οι εικόνες 
τα βλέπουν όλα
δημιουργούν τον δημιουργό τους, 
δεν τον ξεχνούν. 
βαδίζουν χαλαρά 
τρέχουν με ρυθμό, γοργά
οι εικόνες έφυγαν 
περιπλανιόνται στοιβαγμένες
στις αποθήκες της ιστορίας,
μεταφέρονται στον δρόμο, 
μετακινούνται στον επόμενο, 
κάθετο, παράλληλο, μονόδρομο

Στη γωνία του δρόμου,
φωτεινές πινακίδες,
εξηγούν την ιστορία της νύχτας, 
την ιστορία της εικόνας, 
την ιστορία του κενού, 
την ιστορία των ουρανών, 
την ιστορία των αδέσποτων σκύλων
την ιστορία των παιδιών του δρόμου, 
των γυναικών του δρόμου, 
του ερώτα του δρόμου, 
των φωτογράφων του δρόμου,
των μουσικών του δρόμου, 
των αγώνων δρόμου 
των θυμάτων δρόμου,  
την ιστορία των ζητιάνων, 
των άστεγων, των μεταναστών
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Όλων των πολεμιστών
 
Οι πινακίδες των δρόμων 
επαναλαμβάνουν ονόματα 
άλλων δρόμων, 
δεν γράφουν την ιστορία του δικού τους 
δρόμου
του πρώτου σπιτιού του δρόμου, 
του πρώτου κάτοικου, 
του πρώτου κλέφτη, 
της πιο όμορφης κοπέλας. 

Δεν γράφουν ακριβώς
πότε άρχισε ο δρόμος, 
πότε τελειώνει ένα έργο, μία ιστορία
πότε ο δρόμος έμεινε χωρίς έργα, 
πότε συνδέθηκε με τα νεκροταφεία
 
Δεν γράφουν καθημερινά 
ποιος γεννήθηκε, ποιος πέθανε, 
ερωτεύτηκε, έκανε έρωτα 
και πέθανε στον δρόμο, 
στον χωμάτινο δρόμο, 
τον ανώνυμο δρόμο, 
φτιαγμένο από νοσταλγίες
φτιαγμένο από άσφαλτο,  
ουρανό και χώμα
φτιαγμένο από αγγέλους, 
εργάτες και πόνο.  

Φωτογράφισα  
Φωτογράφισα ένα κάδρο του μαύρου, 
ένα κερί, μια γυναικεία κοτσίδα,
εκατοντάδες κάδρα 

Φωτογράφισα την περίμετρο 
των θεμελίων, 
την περιφέρεια του δωματίου,       
της όρασης
όλα δεμένα στον χώρο: 
τα άσπρα άλογα, οι ξερολιθιές, 
οι βελανιδιές 
πάνω από τα σύννεφα τα πλοία 

κρεμασμένη ή κατακόρυφος

Στο δάπεδο μια συνάθροιση,
εκατοντάδες ποτήρια, μία μαύρη κηλίδα

Φωτογράφισα μια αρχιτεκτονική με 
διαστάσεις ανθρώπου το μέτρο 
Τα υλικά της βαριά, ελαφριά, διαφανή, 
φτωχά αντικείμενα,  
ξύλα, σίδερα,πέτρες  

Φωτογράφισα το κλείσιμο  
της εσοχής, μιας γωνίας,
της εισόδου, της εξόδου μια γενιάς, 
μιας εποχής στο φως, 
τα γκρίζα τούβλα 

Φωτογράφισα 
μια δράση 
στο αρχαίο θέατρο,
μια κραυγή 
στο εργοστάσιο αρμάτων μάχης
μια όπερα, 
στο εργοστάσιο γυαλιού, 
ένα δάσος
ξύλινων κομμένων κορμών, 
ένα πλήθος κρεμασμένο.

Φωτογράφισα μια παρτιτούρα 
του Mozart, έναν χορό, έναν κύκλο 
ανθρώπινο, τον θρήνο, μια κηδεία, 

ενός νεκροταφείου, 
τις άσπρες άγραφες πλάκες  

Φωτογράφισα έναν τοίχο δύο δέκα, επί 
πέντε μέτρα, καθισμένο πάνω 
σε εικοσιτέσσερις ξύλινες καρέκλες  

Φωτογράφισα τη νύχτα 
φωτισμένη από ένα τραίνο  
Φωτογράφησα την ώρα που πέθανε 
η μέρα, τη μητέρα 

Φωτογράφισα δυο μικρούς, 
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παράλληλους αδιέξοδους δρόμους. 
μ’ αγκαλιάζουν εδώ και είκοσι χρόνια 

Φωτογράφισα ένα παιδί 
να λέει δεν θέλω να πεθάνω
 
Φωτογράφισα τον αέρα, τις μυρουδιές, 
τα μαύρα σχέδια, τον φόβο, 
την αδράνεια

Φωτογράφισα το έργο 
της περιπλάνησης 
τον Πειραιά, τη Νάπολη, την Τοσκάνη, 
τις Κυκλάδες,τον αρχαιολογικό  
χώρο της Ρώμης, της Αθήνας, 
την όπερα του Περμ, του Άμστερνταμ,  
του Σάο Πάολο, τη Γλασκόβη,  
το Πεκίνο, το Λονδίνο, το Βατικανό, 
το Βερολίνο, τη Μαδρίτη, την Τουλούζη

Ο θάνατος ενός καλλιτέχνη 
σημαίνει επίσης,  
ότι δεν ορίζει πλέον το έργο του

Ένας καλλιτέχνης 
είναι κι εκείνο που δεν είναι το έργο του.

I photographed 
2022, video, duration 10:18 
text / narration / photos / drawings  

history is not one

there are as many histories as there are 
breaths

there are histories of the image
histories of forgetting,
there are images
alien, disorderly, real
there are the images of the dominant
there are the ventriloquist’s images 
Professors’ images, the curators of history

there are the cooks of history,
for every word
that deteriorates, is erased, redacted and 
disappears
just like memory, love, song, and taste

there are the histories of images
without words
images at a distance, touching reality
objectivity, experience
the definite and the vague
the lived and the unlived, the spirit and the 
senses,
the tremulous, the brittle, the stable
the fragile and the weak 

there are, were, we were images

an image-event, an indifferent image
images that disappeared,
stable images, mobile ones,
screen images,
esoteric, cerebral images
spiritual, blind, invisible images
optical images, beautiful images
active images, complex images



116

simple, negative, positive
images that conceal, images that reveal,
images that titillate, hopeful images
worshipful images, graphic images
limpid, sharp, blurry images
wounded, stolen, dead images

Images of the tongue, duplicates, conveyors 
of ideas,
tools of sociological and political analysis
Images that defy form  
Images the address issues, images that con-
vey all issues

we were images of the collective  
products of the plots of place and time
traces of the material of life, under lock and 
key in the archive.

were we a spontaneous gesture or a deliber-
ate construction?
snapshot or staged photograph?

Does faith weaken or strengthen the image?
Is experience better preserved in the image?

a transitory image, a fragile image

evasive, uncertain, insecure

the agony of seeking, 
the complacency of faith
definitions and their adherents   

they do not wonder / they do not worry
the artist wonders:
where does a work of art begin, 
where does it end?

how spontaneous is war?
how spontaneous is the act 
of photographing war?
how spontaneous is it to expect war
to lie in wait for the lion to devour the deer?
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how fine are the people who speak only of 
fine works of art,
fine arts, fine artists, fine people?
The people who envy even themselves. 

We take photographs

an arena
a breath, a shriek
pleasure
etched on the faces of two lovers
their last breath

We take photographs 
because we can see
because we don’t have time to see
because we don’t look

We take photographs
of our thoughts

We take photographs
because we are alone

We take photographs
to encounter the Other
We take photographs
to practice magic 

We take photographs
to integrate photography
into what we’re doing
what we’re doing into a photograph

We take photographs 
of silence
voids, the unexpected

We take photographs
of the mundane
like a ship’s music 
before it sets sail
We take photographs
as if it were the first time
and our last glance

We take photographs of what is different
of what can’t be seen
because we are concentrating

What don’t we photograph?
anything interesting

We emerged
from photographs
walked
over white beaches
against the sun
the wind
the Indians of the Pacific

Show tenderness
to the light of others
preserve
the deep darkness
the half-light, the tension
Indifference, beauty
and their malice

Do eucalyptus trees belong next to oaks?
Geraniums next to roses?
Architecture next to poetry?
Beauty next to the news?

Let us spread
all the dirt over the tablecloth
let us plant

Teaching without the leisure of time 
without the imperative to teach 
how one can be free
is a waste of time

Dreams big enough 
to inspire artists
are what a teacher needs
not envy
Titles make a promise
titles hurt works of art
and works of art, their titles.
Titles are necessary,
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but works of art do not need titles

Is there such a thing as free instruction?

Anger turns works of art into giants.

A stone wall  
one meter thick
is not
a ten-centimeter layer of stone siding
Images

see everything

they create their creators; they do not 
forget them; they stroll languidly, run at 
a fast pace; images leave, drift here and 
there, pile up in history’s storerooms; they 
take to the streets; they move over to the 
parallel one-way street; at street corners, 
illuminated billboards explain the history 
of the night, the history of the image.

the history of the void, the history of the 
sky, the history of stray dogs

the history of street-children, of women of 
the street, of street love. 
of photographers of the street, street musi-
cians, street races, casualties of the street; 
the history of beggars, homeless, migrants, 
everyone under the sun.

Warriors. street signs repeat other streets’ 
names.

they do not describe the history of their 
own street, the first house on the street
the first resident; the first thief; the most 
beautiful young woman; they do not de-
scribe:
when exactly the street started, when a 
work, a history ends;

when the street:

was left without works of art; became 
linked to cemeteries

They do not describe on a daily basis who 
is born, who died, who fell in love, who 
made love;
who died on the street, a dirt road, an 
anonymous road shaped by nostalgia, 
made out of asphalt, sky and dirt; made by 
angels, laborers, pain.

I took a photograph

I took a photograph of a black painting, 
a candle, a woman’s braid, hundreds of 
paintings

I photographed the foundations’ 
circumference
the circumference of the room, of sight
all connected in space: white horses, arid 
stone walls, oak trees
over the clouds, ships
suspended or upright

On the ground, an assemblage: hundreds 
of glasses, a black blob

I photographed architecture made to the 
measure of human dimensions. 
Its materials sturdy, light, transparent, 
a poverty of objects
wood, steel, stone

I photographed the closing of an alcove, 
a corner, the entrance
and exit of an entire generation, an entire 
era in the light, the grey bricks
I photographed an act in an ancient the-
atre, a shriek in an arms factory,
an opera; in a glass factory, a forest
of fragmented wooden bodies, a suspend-
ed mass.
I photographed a Mozart score, a dance, a 
human circle, 
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the act of mourning, a funeral, the blank 
white stones in a cemetery

I photographed a wall, two ten by five me-
ters in dimension,
sitting on twenty-four wooden chairs

I photographed the night illuminated by a 
train
I photographed the moment when the day 
died, a mother

I photographed two small parallel dead end 
streets
that have been holding me in their arms for 
over twenty years now

I photographed a child saying I don’t want 
to die

I photographed the wind, smells
dark plans, fear, idleness

I photographed the art of the flaneur
Piraeus, Naples, Tuscany, the Cyclades,
 the archaeological spaces of Rome
and Athens, the Perm Opera, Amsterdam’s
Sao Paolo’s, Glasgow’s, Peking’s.
London, the Vatican, Berlin, Madrid, Tou-
louse.

The death of an artist also means
that he no longer defines his work

an artist
is also what his work isn’t
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The ASFA Parking was turned into a garden in 2011, 
with  design, organization and supervision  of  Manolis Baboussis
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Baboussis' plans for the garden, 2011   
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Τhe Kea project, 2000 - 2022, planting and passing on
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Παράλληλοι λαβύρινθοι 
συγκρούονται σε μια βεράντα 
με 252 μοίρες θέα 
τη λίμνη του Αιγαίου
απέναντι δύο φώτα δρόμου 
τυφλώνουν το σκοτάδι 
ο ορίζοντας στηρίζει την ισορροπία  
γέρνουν οι εμμονές, τα όνειρα  
στεκόμαστε σε απότομη πλαγιά 

Υπήρχε ένα συμβόλαιο
να βλέπω την κομψότητα
αλλά να μην της επιτρέπω 
τη συνάντηση με το χαρτί

Ο χώρος αδιαμόρφωτος 
αναπνέει ακόμα
γύρω από ένα ξένο σώμα
την αρχιτεκτονική μες το χώμα 

Του αφαιρούν τον βράχο 
την άγρια βλάστηση 
η περίφραξη, η διαμόρφωση 
οι δρόμοι πρόσχημα, η αντιστήριξη 
του εργολάβου στήριξη

Tι μένει από το μέλλον;

η βροχή, ο αέρας
αυτοί οι βράχοι 
τα άλλα κατέστρεψαν 
όλοι μαζί οι προηγούμενοι  

  

Parallel labyrinths
run into one another on a terrace
with a 252 degree view
of the Aegean lake
two streetlights across the way
blindfold the darkness
the skyline holds up the balance
the dreams are titled by our obsessions
we are standing on steep slope

There was a contract
To see the  elegance 
but not to allow 
the meeting with the  paper

The area unshaped 
is still breathing
around a strange body
architecture in the dust 

It is deprived of the rock
the wild flora
the enclosure, development
pretext roads, scaffolding 
the contractor’s support   

What's left of the future?

The rain, the wind
These rocks 
The others destroyed 
All together the previous ones   
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Untitled, 2000, photos / Beyond city line, 2022, video photos projection, duration 12:02
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 the kea project
       the view 
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                                                                                            Salvation Hospital, 2019, photo, inkjet c print, 225 Χ  150 cm
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Exhibition view, Salvation, Hospital 2019, photo, inkjet c print, 225 x 150 cm

Volterra, 1973 - 1975, photos, 120 x 83, cm each, exhibition view →
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Volterra, 1975, installation view, variable dimensions 

 Volterra, 1973, color photo →
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Volterra, 1975, drawings, photos, montage
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Ο κήπος 
Αναδρομικο-προοπτική έκθεση 
του Μανώλη  Μπαμπούση
Aνωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών

Επιμελήτρια: Barbara Polla
 
«Πρέπει να κάνεις, για να ζήσεις
Θέλω να ζήσω. Έχω πολλά να κάνω»
Μανώλης Μπαμπούσης    

Ο Μανώλης Μπαμπούσης είναι ένας 
άνθρωπος της Αναγέννησης : είναι 
αρχιτέκτονας, είναι φωτογράφος 
και  πρωτοπόρος στη διδασκαλία της 
φωτογραφίας στην Ελλάδα. Ένας 
αιχμηρός κριτικός της καταναλωτικής 
κοινωνίας. Συναρμολογεί υλικά 
και χώρους, δημιουργεί σχέδια και 
εγκαταστάσεις, είναι ένας ποιητής και 
ένας «κηπουρός». Είναι όλα αυτά και 
περισσότερα με αποτέλεσμα να μην 
συμμετέχει αποκλειστικά σε οποιονδήποτε  
κύκλο. 

Ανακάλυψε τη φωτογραφία στο φοιτητικό 
του δωμάτιο στη Φλωρεντία και μέσα σ’ 
αυτόν τον  ελάχιστο χώρο, την «κάμερα» 
(που σημαίνει επίσης δωμάτιο 
στα Ιταλικά ) έφερε όλον τον κόσμο στα 
χέρια του. 

Στη Φλωρεντία υπήρξε μαθητής του 
Αdolfo Natalini της ομάδας Superstudio. 
Έζησε από μέσα την εμπειρία της 
ριζοσπαστικής αρχιτεκτονικής και της 
αποδόμησης. Αργότερα γίνεται ένας 
ένθερμος  γνώστης της αρχιτεκτονικής 
και ένας εξίσου πιστός της δυνατότητας 
/ της αναγκαιότητας, της αποδόμησης. 
Αποδομήστε για να ζήσετε. 

Φύτευμα και μετάβαση 

Ο «κήπος»; Αλλά για ποιόν κήπο 
μιλάμε; Θα μπορούσε να είναι ο κήπος 
του πατρικού σπιτιού του Μανώλη 
Μπαμπούση στην Αθήνα; Ο τόπος των 
πρώτων του παιχνιδιών ανάμεσα στα 
δέντρα και τις τριανταφυλλιές ; Ή μήπως 
οι κήποι της Φλωρεντίας, όπου ο νεαρός 
Μπαμπούσης πήγε να σπουδάσει στην 
ηλικία των δεκαοκτώ ετών, οι κήποι της 
Villa Vespucci όπου έζησε, ή οι κήποι 
του Boboli, του Παλατιού των Μεδίκων; 
Μήπως είναι οι κήποι των ελληνικών 
νησιών, ή της Κέας όπου φύτεψε δέντρα;  

Όλοι αυτοί οι κήποι βέβαια. Αλλά στην 
πραγματικότητα, ο τίτλος της έκθεσης 
αναφέρεται, πάνω από όλα, στον κήπο 
της Ανωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών της 
Αθήνας, στον βαθμό που τον περιλαμβάνει 
στην ίδια την έκθεση. Πράγματι, ο 
Μανώλης Μπαμπούσης, ο οποίος υπήρξε 
όχι μόνο ιδρυτής του Εργαστηρίου 
Φωτογραφίας της Σχολής (1999),
ο πρώτος καθηγητής φωτογραφίας 
και αντιπρύτανης της Σχολής, αλλά και 
οικολόγος στην καρδιά και στην πράξη, 
πραγματοποίησε το 2011 τη μετατροπή 
του πάρκινγκ της σχολής σε κήπο. 

Ο Μπαμπούσης ως αντιπρύτανης 
και αρχιτέκτονας κατά τη διάρκεια της 
πρυτανείας του Γιώργου Χαρβαλιά 
παρά τις αντιρρήσεις των τότε χρηστών 
του χώρου στάθμευσης, σχεδίασε τον 
κήπο, οργάνωσε ο ίδιος τη φύτευση και 
επέβλεψε το όλο εγχείρημα, χωρίς  να 
εγκαταλείψει ή να αναβάλει την υλοποίηση 
του. Σε κάθε περίπτωση ο κήπος υπάρχει 
ως μια όαση πρασίνου και φρεσκάδας που 
τώρα διεκδικούν όσοι αντιδρούσαν: «Η 
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ιδέα μας, ο κήπος μας».
Ένας κήπος που δεν είναι ούτε βοτανικός 
ούτε γεωμετρικός, έγινε μια αρχιτεκτονική  
που σύντομα θάφτηκε κάτω από 
μερικές εκατοντάδες ελληνικά φυτά και 
τριαντάφυλλα. Μια ωδή στην άγρια φύση, 
η οποία γνωρίζει τόσο καλά πως μπορεί 
να αναπτυχθεί αν της δοθεί η ελευθερία 
να το κάνει. Και ένα μονοπάτι κάτω από  
μια πέργκολα οδηγεί σε ένα ζωγραφισμένο 
ξύλινο σπιτάκι, τον «ναό» του κήπου.  

Ο κήπος είναι μια ανεκτίμητη συμβολή 
στη ζωή του σχολείου, μια πολύτιμη 
κληρονομιά που ο καλλιτέχνης άφησε στη 
σχολή του. Έτσι, τα αρχιτεκτονικά σχέδια, 
οι κατάλογοι των δέντρων που 
είχε φυτέψει ο Μπαμπούσης, οι αμέτρητες 
εικόνες αυτού του σχεδόν παραδεισένιου 
κήπου θα παρουσιαστούν στην έκθεση, 
η οποία, μεταξύ άλλων, αφιερώνεται σε 
αυτή τη μοναδική δημιουργική χειρονομία. 
Ο κήπος βρίσκεται μέσα στην έκθεση.

Θα επισκεφτούμε ξανά το πάρκινγκ ως 
κατάλοιπο του παρελθόντος. Τελικά 
εδώ ο κήπος εισβάλλει στον χώρο και 
επικρατεί. Οι επισκέπτες θα μπορούν να 
περπατήσουν τόσο στον «πραγματικό» 
κήπο όσο και στην αναπαράστασή του, 
θα μπορούν να ονειρευτούν στο μαγικό 
σπιτάκι τις διαλέξεις που έδινε τότε ο 
δάσκαλος στις οποίες ανέλυε λεπτομερώς 
τα έργα σαν να γνώριζε προσωπικά τους 
δημιουργούς τους, από τον Baudelaire 
και τον Nadar, από τις πρώτες avant-
gardes της δεκαετίας του 1920, από τον 
Man Ray και τους σουρεαλιστές, όλους 
τους εφευρέτες, από τον Walker Evans, 
William Eggleston, Hiroshi Sugimoto, Graig 
Horsfield, Susanne Lafont, John Coplands 
και Jeff Wall, Louise Lawler και Sophie Calle 

και τόσους άλλους. 
Ο Μπαμπούσης πράγματι διακατέχεται 
από το ίδιο πάθος για την ιστορία της 
φωτογραφίας, την αρχιτεκτονική και τα 
φυτά. 

Μια έκθεση-ανακάλυψη 

Ο Μανώλης Μπαμπούσης είναι ένας 
άνθρωπος του παρόντος, που σφύζει 
από  την επιθυμία να κάνει, να 
δημιουργήσει και να εκθέσει. Ενίοτε 
γεμάτος οργή  όταν έρχεται αντιμέτωπος 
με τα όρια και τα τείχη που στέκονται 
εμπόδιο στη δημιουργικότητά του, 
γεμάτος από μια  σφοδρή επιθυμία 
να αναδείξει τις περιβαλλοντικές 
και κοινωνικές καταστροφές, να τις 
αναπαραστήσει, και να επεξεργασθεί 
μια σκέψη γύρω από το κενό.  
 
Με την είσοδο στην πρώτη, μεγάλη 
αίθουσα της Ανωτάτης Σχολής Καλών 
Τεχνών, ο καλλιτέχνης, αναγνωρισμένος  
ως φωτογράφος, αρχίζει να αποδομεί 
ο ίδιος τον μύθο του: εδώ, δεν υπάρχει 
φωτογραφία, αλλά σχέδια, μεγάλα όπως 
ο χώρος δημιουργήθηκαν για αυτήν 
την έκθεση, για αυτόν τον χώρο της  
Σχολής. Η διάσταση τους είναι ανάλογη  
της διάστασης των φύλων χαρτιών 
που χρησιμοποιεί - η οικονομία των 
μέσων ενσωματώνεται πάντα από τον 
καλλιτέχνη ως συστατικό στοιχείο του 
έργου - είναι σχέδια που αντανακλούν 
την ελεύθερη και δομημένη, την ισχυρή 
χειρονομία, του ανθρώπου που σχεδιάζει 
με χοντρά λαδοπαστέλ, μυστηριώδεις 
προφανώς ακατοίκητες δομές.  
Πρόκειται για έργα ενός αρχιτέκτονα που 
αν και απελπισμένος σώζεται από την 
απελπισία από το φανταστικό ταξίδι και 
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την ειρωνεία του.
Δεν υπάρχει πόνος εδώ: ο καλλιτέχνης  
διαπιστώνει (ότι) δεν πονάει. Οι γραμμές 
του λαδοπαστέλ θυμίζουν τις καθημερινές 
συγκρούσεις ανάμεσα στη σκέψη του και 
την πραγματικότητα. Είναι μαζί δομές 
και ιδέες, γραμμές φυγής και όρια, είναι η 
σπηλιά και η έξοδός της, είναι πολεμικές 
μηχανές και νεκροταφεία. Σχετικά με τα 
πρόσφατα σχέδιά του, ο καλλιτέχνης 
λέει: «Αυτά τα σχέδια είναι τα σκίτσα 
ενός παλαιολιθικού αρχιτέκτονα, πυρήνες 
ιδεών, ροές ενέργειας, μια κραυγή. 
Αντιπροσωπεύουν χώρους συνύπαρξης, 
ελευθερίας και εγκλεισμού». Στην 
πραγματικότητα, όμως, τα σχέδια αυτά 
δεν είναι καθόλου σκίτσα.
 
Είναι εξ ολοκλήρου μνημειώδη έργα τα 
οποία εμπλέκουν τόσο τα σώματα των 
θεατών όσο και εκείνο του καλλιτέχνη. 
Εμπλέκουν το σώμα χωρίς να το 
κατακλύζουν, επειδή ο κατακερματισμός 
των χαρτιών - όπως ο κατακερματισμός 
των τούβλων - καθιστά το μέγεθος 
απόλυτα προσιτό, ελεγχόμενο, οικείο τόσο 
στο σώμα όσο και στο βλέμμα. Υπάρχει ο 
αέρας που περνάει εδώ, μέσα από το κενό 
των χώρων
. 
Τα μεγάλα σχέδια του Μπαμπούση 
θυμίζουν την έκθεση XXL - Le dessin en 
grand1 που παρουσιάστηκε το 2021 στο 
Μουσείο Jenisch στην Ελβετία, η οποία 
υπογραμμίζει το γεγονός ότι το σχέδιο 
δεν έχει μείνει στο περιθώριο της τάσης 
προς το μεγάλο μέγεθος που διατρέχει 

1. https://museejenisch.ch/api/site/assets/files/1209/2021_09_dossier_de_presse_xxl_fr_vf _compresse.pdf 
2. Manolis Baboussis, Beyond Planning, Ileana Tounta Contemporary art center, 
3. Manolis Baboussis, Το αλφάβητο της κρίσης, εκδόσεις futura, 2016, 
Manolis Baboussis, εκτος, εκδόσεις futura, 2016, 
Manolis Baboussis, Βρέθηκε το μελλον, εκδόσεις Σμίλη, 2019,  
4. https://www.cie-dca.com/fr/les-collaborateurs/joachim-latarjet 

τη σύγχρονη τέχνη. Εγκαταλείποντας την 
επικράτεια του οικείου, το σχέδιο γίνεται 
φορέας εμπειριών και συχνά προσεγγίζει, 
όπως στην περίπτωση των σχεδίων του 
Μπαμπούση, τη ζωγραφική. Η κραυγή για 
άλλη μια φορά : τα σχέδια του καλλιτέχνη 
φωνάζουν, το ίδιο και ο ποιητής. 
Ή μήπως, ψέλνει; 

Μανώλης Μπαμπούσης, ποιητής

Ο Μανώλης Μπαμπούσης είναι ένας 
παραγωγικός, αν και ελάχιστα γνωστός, 
ποιητής: το εκτός2, είναι μια συλλογή 
ποιημάτων (στα ελληνικά και στα 
αγγλικά) και άλλων κειμένων - τρεις άλλες 
πρόσφατες συλλογές αναδεικνύουν μια 
ελεύθερη, ρυθμική πολιτική ποίηση3. Τα 
ποιήματα του Μπαμπούση απαγγελμένα 
με τη δική του φωνή είναι κατεξοχήν 
«poélitiques » ποιη λιτικά. Μερικές 
φορές, όπως στο έρχεται η τέχνη (2020), 
διακόπτονται από τη μουσική του Joachim 
Latarjet4, συνθέτη και τρομπονίστα, ο 
οποίος συνοδεύει επίσης την προβολή 
φωτογραφιών αφιερωμένων στο έργο 
των μαθητών του Μπαμπούση, που 
παρουσιάζονται στον ημιώροφο μαζί με 
την τεκμηρίωση της δραστηριότητας του 
εργαστηρίου του.
 
Η ποίηση του Μπαμπούση είναι έντονα 
παρούσα στη ζωή, στα έργα του και 
στην έκθεση, όπου εισχωρεί παντού. 
Η οπτική του ποίηση παρουσιάζεται 
θαυμάσια στο βίντεο Πετώντας (2011): 
ένα σκάφος μοιάζει να επιπλέει στον 
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ουρανό, διασχίζοντας αργά τον χώρο 
της ομίχλης και των σύννεφων, σε μια 
επανάληψη, ανοίγοντας το δρόμο στη 
μόνιμη ονειροπόληση όσων, όπως ο 
καλλιτέχνης, ζουν πάνω από όλα στη 
σιωπή του εαυτού τους - μια σιωπή που, 
με το Πετώντας έρχεται σε αντίθεση με 
την έκταση του προφορικού ή γραπτού  
λόγου. 

Στο δάπεδο, ανάμεσά στην πρώτη και τη 
δεύτερη αίθουσα, ξεκινάει ένα ποίημα: να 
καθοδηγεί τα βήματά μας: 

Θέλω (2022), ένα ημιτελές ποίημα 
-ο καλλιτέχνης θέλει προφανώς 
περισσότερα... 
Σ' ένα άλλο δημοσιευμένο ποίημα του, 
διαβάζει κανείς:

«Βρέθηκε το μέλλον, 
το παρελθόν, το παρόν 
χωρίς εμένα δεν υπάρχουν
 
Ενωμένα σώματα, τοπία ανασκαμμένα 
στην ομίχλη 
άγγιξαν τον ιδρώτα τους  
μάζεψα προσεκτικά ώρες ηδονής και 
αγωνίας 

Αβέβαιο το μέλλον»

Αβέβαιο, ημιτελές και παράλογο 
 
Ημιτελές, όπως οι αναρτημένες εικόνες 
κατασκευών στον τοίχο της δεύτερης 
αίθουσας: μεγάλες φωτογραφίες μιας 
από τις πιο ανοιχτές πληγές της Ελλάδας. 
Τραύματα από μπετόν. Πιο συγκεκριμένα, 
τσιμεντένιες κολώνες, μελλοντικοί ημιτελείς 

τοίχοι που αναγείρονται στην ύπαιθρο, 
στα νησιά, παντού. Ο στόχος είναι να 
μπορεί κανείς να ισχυριστεί ότι έχει 
χτίσει, ακόμη και αν αυτό σημαίνει ότι δεν 
πρόκειται να ολοκληρώσει την κατασκευή 
του ή να ζήσει σε αυτήν. Από τη στιγμή 
όμως που τοποθετείται η οροφή, το κτίριο  
προστατεύεται και το κράτος επικυρώνει 
την ύπαρξη του. 

Η αισθητική είναι άψογη. 
Η πραγματικότητα είναι αμείλικτη: 
αυτές οι κατασκευές είναι σκελετοί πριν 
υπάρξει η σάρκα (Squelettes, 2000-2010). 
Μόνη απομένει η Βιτρουβιανή Γυναίκα 
του Μπαμπούση, μια γυμνή γυναίκα που 
στέκεται ανάποδα με το σώμα της να 
εξασκείται στη γιόγκα, εν αναμονή ενός 
νοήματος που θα ερχόταν από αλλού 
αλλά στην πραγματικότητα δεν θα έρθει 
ποτέ γιατί εδώ ο παραλογισμός είναι 
βασιλιάς. 
 
Ο παραλογισμός; Ο παραλογισμός των 
κολυμβητικών δεξαμενών (πισίνες) που 
πολλαπλασιάζονται σε αυτήν τη χώρα, 
η οποία ωστόσο λούζεται από τις πιο 
όμορφες θάλασσες. Κοιτάξτε ψηλά και 
θα δείτε μια ανεστραμμένη πισίνα να σας 
κοροϊδεύει από την οροφή της αίθουσας  
σαν ένα γελοίο υποκατάστατο του 
παραδείσου - λες και αυτή η άχρηστη και 
βλαβερή πολυτέλεια της παραθαλάσσιας 
πισίνας θα είχε κάποια πιθανότητα να 
ανταγωνιστεί το προγονικό γαλάζιο του 
Αιγαίου. Αλλά αυτά τα ημιτελή κτίρια, 
ξεπροβάλλουν τώρα πάνω από τη 
θάλασσα και ίσως ακόμη και το Αιγαίο που 
υποβαθμίζεται, να αποχρωματιστεί και να 
παραμορφωθεί θανατηφόρα. 
Παράλογη και πάλι, αλλά επίσης 
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ουτοπική, η Baboucity ή Μνημειόπολις 5με 
όλα τα πιθανά και φανταστικά μουσεία 
της, από το Μουσείο της Καταστροφής 
μέχρι το Μουσείο της Φιλοδοξίας, από 
το Μουσείο της Μετριότητας μέχρι το 
Μουσείο των Στερεοτύπων, από το 
Μουσείο της Ερημοποίησης μέχρι το 
Ελληνικό Εθνικό Μουσείο των Αρχαιοτήτων 
που έχουν κλαπεί από την Ευρώπη, 
ακόμα και το Μουσείο των Μουσείων. Ένα  
Μουσείο Σκελετών επίσης; 
 
Και ως αβέβαιος απόηχος των 
Σκελετών του, ο αρχιτέκτονας Μανώλης 
Μπαμπούσης παρουσιάζει περίπου είκοσι 
γλυπτά - αρχιτεκτονικές μακέτες (2021-
2022), από κυβόλιθους, τσιμεντόλιθους  
και μέταλλο, ξύλο και βιβλία, σαν ένα 
παιχνίδι lego με άπειρες δυνατότητες, 
ένα παιχνίδι συγκρούσεων μεταξύ 
αρχιτεκτονικής και φύσης. Μια άλλη 
μορφή του Baboucity. Τα υλικά που 
χρησιμοποιούνται, όλα γνωστά στον 
καλλιτέχνη, αντιπροσωπεύουν τη φύση 
και τον πολιτισμό: ο Μπαμπούσης 
σκηνοθετεί τη μόνιμη σύγκρουση που 
συνεχίζει να διαδραματίζεται μεταξύ 
του σκυροδέματος και του ξύλου, 
αναπαριστώντας την πάλη μεταξύ των 
τσιμεντένιων τούβλων και των κλαδιών, 
σύμβολα του δέντρου που, αν και 
φυλακισμένο στο σκυρόδεμα, παραμένει 
το ισχυρότερο.  

Πέρα όμως από το ισχυρό συμβολικό 
περιεχόμενο αυτών των γλυπτών, 
μαρτυρούν επίσης, και ίσως πάνω απ' 
όλα, τη γνώση και τη στενή σχέση του 
αρχιτέκτονα-καλλιτέχνη με τον χώρο: 
όλα είναι ακριβώς σωστά, στη θέση 
τους, οι ισορροπίες είναι παιγνιώδεις, οι 

5. https://vimeo.com/170430094 

ανισορροπίες απόλυτα ελεγχόμενες. Είναι  
μορφές που εκπέμπουν μια μουσικότητα 
παρόμοια με εκείνη της ποίησης του 
Μπαμπούση. 
    
 «Συνεχίζω να παίζω, σαν παιδί», λέει ο 
καλλιτέχνης.«Οι αρχιτέκτονες που χτίζουν 
δεν μπορούν να παραμείνουν παιδιά». 
Ωθώντας το παιχνίδι μέχρι το σημείο του 
αυτοσαρκασμού, στο οποίο διαπρέπει όσο 
και στην κριτική του κόσμου, χρησιμοποιεί 
τους δικούς του καταλόγους για να 
υποστηρίξει ορισμένα από τα γλυπτά του. 
Το χαρτί των καταλόγων βρίσκεται δίπλα 
σε αυτό μιας σειράς «όμορφων βιβλίων» 
κλασικής αρχιτεκτονικής, χορού, και 
ανατομίας, και το χαρτί, που προέρχεται 
από το δέντρο, επιστρέφεται έτσι με έναν 
συμβολικό τρόπο σε αυτό.  
 
Φωτογραφίζοντας τον χώρο, 
σκεπτόμενος το κενό 
 
Ο Μανώλης Μπαμπούσης, από τα πρώτα 
του βήματα υπήρξε φωτογράφος τόσο 
του χώρου όσο και της δράσης. Προτιμά 
μια φωτογραφία που μεταδίδει την 
παρουσία - ή τη σκέψη της παρουσίας 
- μέσω της παρουσίασης κενών χώρων,  
αλλά και μια φωτογραφία αντιληπτή 
ως εργαλείο για την καταγραφή 
οποιουδήποτε είδους δράσης.  
Η σκέψη για το κενό είναι μια από τις 
μεγάλες φιλοδοξίες του καλλιτέχνη: το 
σκέπτεται και το προσφέρει στους θεατές 
να το σκεφτούν επίσης. 

Σε κάθε περίπτωση, οι λίγοι άνθρωποι 
στις φωτογραφίες του στέκονται γενικά 
στον χώρο ως αγάλματα ή ως δικαστές. 
Αντιπροσωπεύουν τη βαρύτητα - 
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Untitled, 2006, b/w photo 
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αντεστραμμένη βαρύτητα για τη Vitruvian 
Woman. Παρατηρούν. Μπορεί κανείς 
σχεδόν να τους ακούσει να σκέφτονται 
μέσα στη σιωπή, όπως στη μεγάλη σειρά 
ασπρόμαυρων φωτογραφιών με τίτλο 
Αθήνα (1985-1996). Αυτές οι αναλογικές 
φωτογραφίες της Αθήνας αντανακλούν 
τόσο μια εξαιρετική τεχνική εργασία πάνω 
στο φως όσο και μια ανελέητη πολιτική 
ανάλυση της εγκατάλειψης της πόλης - 
αυτού που ο κριτικός Αποστόλης Αρτινός 
αποκαλεί  «αυτιστική στασιμότητα 
των ελληνικών αρχών και θεσμών σε 
σχέση με την εξέλιξη της πόλης». Και 
πάλι, αυτό το τέλειο πάντρεμα μεταξύ 
φόρμας και συμβολικού περιεχομένου 
είναι χαρακτηριστικό του έργου του 
Μπαμπούση, όπου το ένα εξαφανίζεται 
υπέρ του άλλου, ανάλογα με το αν το μάτι 
εστιάζει στην ομορφιά της μορφής ή στη 
δύναμη του «μηνύματος». 

Οι φωτογραφίες του Μπαμπούση 
απεικονίζουν τη μόνιμη κατάσταση κρίσης 
στην οποία βρίσκεται η Ελλάδα εδώ και 
δεκαετίες, την απώλεια των αστικών 
τοπόσημων, τον θρήνο  ενός αγνοημένου 
παρελθόντος και την ομορφιά από τα  
απομεινάρια του.
Με τον τρόπο αυτό, αναδεικνύουν επίσης 
τη λειτουργία των θεσμών της χώρας.

«Το να είσαι Έλληνας», για τον 
Μπαμπούση, σημαίνει «να ζεις σε 
μια χώρα με μεγάλη ομορφιά και 
ανακρίβεια. Η Αθήνα είναι ένα ζωντανό 
μουσείο ανορθολογικών κατασκευών, 
αποκαταστάσεων που αναβάλλονται επ'
αόριστον, πληγών που επαναλαμβάνονται  

6. https://www.e-architect.com/exhibitions/concrete-islands
7. Paul Ardenne and Barbara Polla, Emotional architecture, matter to think, Ed La Muette, 2011. 
8. Manolis Baboussis, Beyond Planning, Ileana Tounta Contemporary art center, Op.cit. 

στο διηνεκές». Και από ημιτελείς τοίχους. 
Αυτό απέχει πολύ από την κλασική 
φωτογραφία ντοκιμαντέρ του Frédéric 
Chaubin ή του Iwan Baan, η οποία 
παρουσιάστηκε από τον Elias Redstone 
στην έκθεση "Concrete Islands"6. Ο 
Μανώλης Μπαμπούσης, από την άλλη 
πλευρά, είναι ένας εξέχων εκπρόσωπος 
αυτού που έχουμε ονομάσει και ορίσει ως 
«συναισθηματική αρχιτεκτονική»7.  
 
Από τοίχους και καρέκλες 
 
Ένας τοίχος από τσιμεντόλιθο - ένας 
έργο, αγαπητό στον καλλιτέχνη  
(παρουσιάστηκε για πρώτη φορά  χωρίς 
τίτλο το 2014 στην γκαλερί της Ιλεάνας 
Τούντα)8 – φαίνεται να κλείνει 
(περιτειχίζει ) την υπόλοιπη έκθεση Αυτός 
ο τοίχος τόσο αποσταθεροποιητικός 
όσο και συμπαγής αναγκάζει τον 
θεατή να σταματήσει πριν συνεχίσει: 
κοιτάζοντας προς τους τσιμεντόλιθους 
δυο σειρές από καρέκλες αντικείμενα 
που επαναλαμβάνονται στο σύμπαν 
του Μανώλη Μπαμπούση. Ταυτόχρονα 
ανατρεπτικά και εικονικά, οι καρέκλες  
χρησιμεύουν για να κάθεται κανείς,να 
δουλέψει, να φάει, να πιεί και να θαυμάσει 
την παράσταση - αλλά γιατί να καθίσει 
κανείς μπροστά σε έναν τοίχο; Αλλά στην 
πραγματικότητα, δεν καθόμαστε πάντα 
μπροστά σε έναν τοίχο; Και ο διάλογος δεν 
είναι κύρια ένας εσωτερικός μονόλογος; 
 
Σ' έναν άλλον τοίχο κοντά σε 
αυτόν τον τοίχο που είναι τόσο 
αποσταθεροποιητικός όσο και συμπαγής, 
ξεδιπλώνεται κάτι που θα μπορούσε να 
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είναι ένα βιβλίο σκίτσων, ένα ημερολόγιο 
που έχει σκοπό να ενημερώσει όχι για 
τον εγκλωβισμό στη σιωπή και το ίδιο 
το πεπερασμένο του βλέμματος, της 
σκέψης, αλλά αντίθετα για τον εξαιρετικό 
δημιουργικό πλούτο του καλλιτέχνη, κατά  
τη διάρκεια των ετών που πέρασαν και 
θα έρθουν. Σκίτσα, σχέδια, φωτογραφίες, 
αρχιτεκτονικά έργα, εμμονές, αναφορές, 
κείμενα: μια άνευ προηγουμένου 
αφθονία έργων κάθε είδους και από 
όλες τις περιόδους. Η συσσώρευση που 
ο καλλιτέχνης βλέπει γύρω του στις 
αστικές περιπλανήσεις του και την οποία  
διερευνά κριτικά σε ορισμένες από τις 
φωτογραφίες του, μετατρέπεται εδώ σε 
συσσώρευση των δικών του έργων. 

Στη συνέχεια, το τελευταίο γεύμα. Η 
εικόνα μέσα στην εικόνα.: μπροστά από 
μια μεγάλη φωτογραφία - ένα ήδη διάσημο 
έργο του καλλιτέχνη, που αναπαριστά ένα 
τραπέζι ακόμα στρωμένο, κάτω από την 
αναπαράσταση του τελευταίου γεύματος 
(Χωρίς τίτλο, 2003) - ένα άλλο τραπέζι, 
λοιπόν. Αλλά για να γίνει σαφές ότι αυτή 
τη φορά "είναι πραγματικά το τέλος", τα 
αντεστραμμένα αντικείμενα που είναι 
γνωστά ως "καρέκλες" τοποθετούνται 
στο τραπέζι. Το γεύμα δεν μπορεί πλέον 
να πραγματοποιηθεί. Η δυνατότητα να 
τρώμε μαζί χάθηκε οριστικά.  
 
Παράλληλα με αυτό το τελευταίο 
γεύμα του Μπαμπούση, μια μεγάλη 
βιντεοπροβολή μιλάει για έναν άλλο κόσμο 
όπου το φαγητό και η συντροφικότητα 
είναι απαραίτητα: αυτόν τον κόσμο 
που ονομάζεται "κόσμος της τέχνης" 
ο καλλιτέχνης τον προσεγγίζει  με 
χιουμορ και ειρωνεία και ταυτόχρονα με 
τρυφερότητα. Αυτή η βιντεοπροβολή, 

όπως και τα περισσότερα βίντεο του 
φωτογράφου, είναι στην πραγματικότητα 
ένα ρευστό slide show 180 φωτογραφιών 
που παρουσιάζουν, σε κεφάλαια, τις 
συγκεντρώσεις γύρω από τα έργα και τους 
αντίστοιχους χώρους, αλλά επίσης και 
ό,τι η τέχνη παράγει ταξίδια, συναντήσεις, 
άλλοτε γόνιμες, άλλοτε άγονες, άλλοτε 
αναποτελεσματικές. Περιέχει δεξιώσεις,  
μπουφέ, λευκά τραπεζομάντιλα, 
μεταμφιέσεις, υπηρέτες... Όλα αυτά τα 
ανθρώπινα και υλικά μέσα που κάνουν 
την τέχνη και τις ομορφιές της να 
κυκλοφορούν σε όλον τον κόσμο. 
 
Άλλα βίντεο τύπου "slide show" 
παρουσιάζουν άλλες πτυχές του 
δημιουργικού σύμπαντος του καλλιτέχνη. 
Ο Μπαμπούσης συσσωρεύει εικόνες, 
συσσωρεύει έργα, ενώ παράλληλα 
ασκεί κριτική σε αυτή τη συσσώρευση 
στην οποία συμμετέχει και ο ίδιος. 
Δημιουργώντας, κατασκευάζοντας και 
αποδομώντας, αναπαριστώντας, ξανά και 
ξανά. Ο Μπαμπούσης δεν έχει τελειώσει 
να δημιουργεί. Μιλάμε ήδη για την επόμενη 
αναδρομική του έκθεση, σε περίπου δέκα 
χρόνια.

Ο κήπος επέστρεψε  
 
Ο Μανώλης Μπαμπούσης, ο 
αρχιτέκτονας μας δείχνει το πάρκινγκ 
που αποδόμησε. Ατμόσφαιρα νυχτερινή 
και εφιαλτική: ο φύλακας του παρκινγ 
μοιάζει να είναι εγκατεστημένος σε ένα 
υπόγειο πανοπτικό. Το αυτοκίνητο του 
Μανώλη Μπαμπούση - το αυτοκίνητο 
που χρησιμοποιούσε πριν από είκοσι 
χρόνια και στάθμευε εκεί όταν δίδασκε 
στην Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών 
της Αθήνας, ένα Citroën Picasso 
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Xsara του έτους 2000 - βρίσκεται 
εγκαταλελειμμένο, με αναμμένα τα φώτα 
του. Η Xsara του ο Μπαμπούση θυμίζει 
την BMW του Thomas Lindvig, που 
παρουσιάστηκε στη Γενεύη στην έκθεση 
Cars & Bikes (2010)9. Μας υπενθυμίζει 
ότι το Xsara δεν είναι μόνο του, παρόλο 
που ο Μπαμπούσης σχεδίασε έναν 
καταπράσινο κήπο, η παγκόσμια απειλή 
των πάρκινγκ εξακολουθεί να αυξάνεται 
και θα μπορούσε κάλλιστα να επηρεάσει 
τους ίδιους τους χώρους τέχνης και 
πολιτισμού. Εκτός αν μια μέρα η τάση 
αντιστραφεί: πάντα μπορεί κανείς να 
ονειρεύεται. Στο μεταξύ, ο Μπαμπούσης 
χαμογελά καθώς δημιουργεί, ειδικά όταν 
παρουσιάζει το Forest Delivery (2006-
2012), ένα σχέδιο στο οποίο δεκάδες 
μοτοσυκλετιστές  φέρνουν από ένα 
δέντρο, σαν ντελιβεράδες πίτσας... 
Ο ίδιος ο Μπαμπούσης δεν είναι 
μοτοσικλετιστής ; Μήπως θα φτάσει στα 
εγκαίνια της δικής του έκθεσης με την 
κίτρινη BMW του και ένα κυπαρίσσι στην 
αγκαλιά του, στο πλευρό του στη ζωή 
και στον θάνατο; 
 
Στην άλλη πλευρά του χώρου 
στάθμευσης, μια πρόσφατη 
φωτογραφική σειρά (2022), που 
παρουσιάστηκε εν μέρει στην έκθεση 100 
YEARS FOREVER στη Γενεύη10 : δέντρα 
που μεγαλώνουν και ανθίζουν στο νησί 
Κέα φυτεμένα τα περισσότερα από τον  
ίδιο τον καλλιτέχνη. Οι φωτογραφίες 
αυτές αντιπροσωπεύουν το «πράσινο 
ρεύμα» της ζωής και της τέχνης του 
Μπαμπούση, τον πραγματικό και τον 
αναπαριστώμενο κήπο, τον εξωτερικό 
και τον εσωτερικό χώρο. Το «πράσινο»" 

9. https://www.we-find-wildness.com/2010/06/galerie-analix-forever-geneva-26-june2010/ 
10. https://www.sharingperama.com/news/categories/news

είναι μια «Μπαμπουσιανή» εμμονή που 
γίνεται όλο και πιο σημαντική στον 
κόσμο του, όπως και στον δικό μας. 
Πέρα όμως από το πολιτικό μήνυμα, 
το οποίο είναι κατεξοχήν «πράσινο», το 
μάτι αγγίζει, καταβροχθίζει, επιδιώκει 
και εμπνέεται από την ομορφιά των 
μορφών και των χρωμάτων, το σχήμα 
των πολύ ηλικιωμένων δέντρων, των 
οποίων τα κλαδιά στρέφονται προς 
τον ουρανό, τα τρυφερά χρώματα των 
νεογέννητων φύλλων που αναδύονται 
στο φως της άνοιξης. Η ιμπρεσιονιστική 
ομορφιά αυτών των φωτογραφιών 
γίνεται απτική: ο θεατής κυριολεκτικά 
περπατάει στο νησί της Κέας, με 
τη θαλασσινή αύρα στο δέρμα του, 
βαδίζει στα βήματα του Μπαμπούση, 
απολαμβάνει τη φύση και τα φυτά μαζί 
του, με την ελπίδα να κάνει το μέλλον 
λιγότερο αβέβαιο. Οι φωτογραφίες 
αυτές μοιάζουν να στεφανώνουν το 
άφθονο εικαστικό, πολιτικό και ποιητικό 
σύμπαν του καλλιτέχνη με τη δύναμη 
του δέντρου. Το δέντρο, σε όλες του τις 
μορφές και φάσεις, το οποίο διασχίζει 
τον χρόνο πολύ πέρα από τη δική μας 
ύπαρξη. Το δένδρο -βασιλιάς.
 
Σε μία από τις αίθουσες προβολής 
της Ανωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών 
ο Μπαμπούσης προβάλει ένα ακόμη 
βίντεο, μια σειρά φωτογραφιών του 
κήπου της Σχολής με ένα κείμενο, 
υποτιτλισμένο στα αγγλικά και τα 
ελληνικά, που διαβάζεται με - τη φωνή 
του ίδιου του καλλιτέχνη. Το κείμενο 
τελειώνει με τη φράση: 
 «Ο θάνατος του καλλιτέχνη σημαίνει 
ότι δεν ορίζει πλέον το έργο του. 



172

Ένας καλλιτέχνης είναι επίσης
όλα όσα δεν είναι το έργο του». 
 
Ο καλλιτέχνης μπορεί να πεθάνει, αλλά 
ο κήπος θα συνεχίσει να ζει, σε μια άλλη 
προσωρινότητα, πριν πεθάνει και αυτός 
- και μετά θα αναστηθεί από τις στάχτες 
του, ένας φυτικός Φοίνικας που ούτε οι 
ελληνικές δασικές πυρκαγιές δεν μπορούν 
να καταστρέψουν εντελώς. 

Το αόρατο του άλλου, ένα παλίμψηστο 
Μπαμπούσιαν

Το πιο συγκινητικό μέρος της έκθεσης 
είναι το τέλος - το τέλος στον εκθεσιακό 
χώρο, η αρχή στη ζωή του καλλιτέχνη. 
Βρισκόμαστε στη Volterra και ο Μανώλης 
Μπαμπούσης, που είναι μόλις είκοσι 
ετών, ανακαλύπτει το ψυχιατρικό άσυλο 
που θα αλλάξει τον τρόπο με τον οποίο 
ο ίδιος και, όπως ελπίζει, εμείς βλέπουμε 
τους άλλους: την προσοχή μας για όσους 
αποκαλούνται τρελοί.  

Τα πρώτα βήματα του Μπαμπούση 
στην καλλιτεχνική δημιουργία; να κάνει 
έργα  τέχνης από εκείνους που τότε 
θεωρούνταν «ανθρώπινα απόβλητα». 
Όπως γράφει η Daniela Palazzoli στο 
βιβλίο της Manolis Baboussis Photographic 
Works 1973-200311, επρόκειτο για ένα 
θέμα "αντίληψης – να κάνει αντιληπτό  
το αόρατο σε έναν αποϋλοποιημένο 
κόσμο". Ως αρχιτέκτονας του κενού που 
είναι, ο Μπαμπούσης φωτογραφίζει 
τους χώρους του ασύλου, αυτούς τους 
μάρτυρες της τρέχουσας τρέλας. Τους 
άδειους χώρους, τα άδεια κρεβάτια, 
καθώς και τα πρόσωπα, τα βλέμματα 
και τα σώματα. Αλλά αν οι χώροι είναι 

11. Manolis Baboussis, Photographic Works, 1973-2003, exhibition catalogue, ΕΜΣΤ, 2003

κενοί, όλα τα στοιχεία αυτής της σειράς 
ενσαρκώνονται επίσης δυναμικά. Ο 
Μπαμπούσης φωτογραφίζει τόσο την 
πραγματικότητα όσο και τη σκέψη, την 
ίδια την ύπαρξη του φωτογραφιζόμενου 
υποκειμένου. Καλωσορίζει αυτή τη σκέψη, 
αυτή την ύπαρξη, στο κέντρο των εικόνων 
του. «Μια τραυματική εμπειρία», λέει ο 
Μπαμπούσης. «Αλλά αναζητώντας τη 
σωστή απόσταση μπόρεσα να προσφέρω 
χώρο σε μια μορφή ομορφιάς. Και από 
τότε, παραμένω αγκυροβολημένος στο 
κενό, αγκυροβολημένος στην απουσία, στη 
φθορά, στην εγκατάλειψη. Εξακολουθώ 
να προσκολλώμαι σε εμπόδια: τοίχους, 
απώλειες, θεσμούς, οδοφράγματα, αδικίες. 
Και οι «τρελοί» μου σήμερα είναι όλοι οι 
άλλοι, οι διαφορετικοί, οι υπερευαίσθητοι, 
οι άρρωστοι, οι ονειροπόλοι, οι τίμιοι, 
οι χωρίς χαρτιά, οι άνεργοι - είναι στην 
πραγματικότητα πάντα οι ίδιοι και είναι 
πάντα εκεί, αυτοί και τα ίχνη τους, πίσω 
από τις εικόνες μου, στις εμμονές μου, 
στον εγκλεισμό και στη φύση. Είναι αυτοί, 
που δίνουν φωνή στα δέντρα στα έργα 
μου, είναι ακόμα αυτοί που μας κοιτάζουν, 
πίσω από τους ορίζοντες».  

Για πρώτη φορά παρουσιάζεται μια 
μεγάλη φωτογραφία ( Σωτηρία, 2018) 
που αιωρείται στο τέλος του "Κήπου", 
στο τέλος του ποιήματος που γράφτηκε 
στο δάπεδο και κλείνει τον κήπο. Μια 
πόρτα για κάπου αλλού. Η πόρτα ενός 
νοσοκομείου: το Νοσοκομείο Σωτηρία στην 
Αθήνα (κυριολεκτικά, "διάσωση") όπου 
νοσηλευόταν η μητέρα του καλλιτέχνη, 
τον Απρίλιο του 2018. Η ίδια η πόρτα 
είναι κατεστραμμένη, επισκευασμένη, το 
χερούλι της συγκρατείται από διαφανείς 
πλαστικούς σωλήνες, τους σωλήνες που 

              Beyond city line, 2006 - 2022, video drawings projection, sound, duration 12:02
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χρησιμοποιούνται για τις μεταγγίσεις 
Μια πόρτα που φαίνεται καλυμμένη με 
επιδέσμους. Έτσι επισκευάζονται τα 
πράγματα. Έτσι επισκευάζονται και οι 
άνθρωποι.  
Ο Μανώλης Μπαμπούσης, με τις εικόνες 
και την ποίησή του, προσπαθεί πάντα να 
επισκευάσει τον κόσμο, όχι χωρίς να ρίξει 
φως -ένα σκληρό φως- στις εσκεμμένες 
πληγές που του προκαλούμε
Επισκευάζοντας τον κόσμο; 
Στον κήπο, ο καλλιτέχνης-δάσκαλος 

προσπαθεί και πάλι να βάλει τους 
μαθητές του να τον «επισκευάσουν», 
καθώς βρίσκονται στη διαδικασία 
της (απο)κατασκευής του κοινού μας 
μέλλοντος. 
Το άλλο, για τον Μπαμπούση, είναι επίσης 
το μέλλον. Το βλέπει να έρχεται.

Barbara Polla, Φεβρουάριος - Ιούλιος 2022 
Αθήνα και Γενεύη  

              Beyond city line, 2006 - 2022, video drawings projection, sound, duration 12:02
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the garden 
 
A retroprospective exhibition 
by Manolis Baboussis
at Athens School of Fine Arts 
 
Curator: Barbara Polla

'' You have to do to live. 
I want to live. 
I have a lot to do '' 
Manolis Baboussis 

Manolis Baboussis is a Renaissance man. 
He is an architect, a photographer and a 
pioneer in the teaching of photography 
in Greece. A sharp critic of consumer 
society, he assembles materials, sculptures 
and spaces, he creates drawings and 
installatiomns, he is a poet and a “gardener.
He is all of these and more, and as such 
does not belong to any exclusive circle.  
 
He discovered photography in his student 
dormroom in Florence, and in that minimal, 
almost empty space, the ''camera'' (the 
camera, which also means the room in 
Italian) brought the whole world within 
his reach. In Florence, he was a student 
of Adolfo Natalini and Superstudio, and 
experienced radical architecture and 
deconstruction from the inside. Later, 
he became a fervent connoisseur of 
architecture and an equally fervent believer 
in the possibility – the necessity? – of 
deconstructing. Deconstruct, to live.  

Planting and passing on 
 
the garden? But which garden are we talking 
about?  
Maybe the garden of Manolis Baboussis' 

birthplace in Athens?
The place of his first games among trees 
and roses?  
Maybe the gardens of Florence, where 
the young Baboussis went to study at age 
eighteen, the gardens of the Villa Vespucci 
where he lived,
the gardens of Boboli or those of the Medici 
Palace?  
Or the gardens of the Greek islands, the 
island of Kea where he plants trees?  

All these gardens, of course... but more 
specifically, it is the garden of the Athens 
School of Fine Arts that the title of the 
exhibition refers to, to the point of including 
this garden in the exhibition itself. Indeed, 
Manolis Baboussis, was not only the founder 
of the School's Photography Lab (1999), 
the first professor of photography, and vice-
rector of the school, but also an ecologist 
at heart and in action. In 2011 during the 
rectoship of Georges Harvalias Baboussis 
as vice rector and architect transforms the 
school's parking lot into a garden, despite 
the objections of the users of the parking 
lot, planned the garden, organized and 
supervised the plantings. 

In any case, the garden henceforth exists, an 
oasis of greenery and freshness now claimed 
by those who opposed it: ''Our idea, our 
garden”. Neither botanical nor geometrical, 
the garden became an architecture soon 
buried under a few hundred plants and trees 
and roses native to Greece: an ode to wild 
nature - nature which knows so well how to 
grow as long as it is given the freedom. In 
the garden, a path leads to a sort of painted 
wooden hut – the ''temple'' of the garden.   
The garden is an invaluable contribution 
to the life of the school, a precious legacy 
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that the artist donated to his school. Thus, 
the architectural plans, the lists of trees 
that Baboussis had planted and countless 
images of this garden of almost paradise 
will be found in the exhibition, which is 
intended, among other things, as a tribute to 
this particular creative act. Symbolically, the 
garden is within the exhibition. 

The car park will also be revisited, but as 
a relic of the past, because here, at least, 
the garden has invaded the space and 
nature has won. Visitors will be able to 
walk through the ''real'' garden as well as 
its representation and, in the Enchanter's 
cottage, dream of the lectures that the 
teacher gave at the time, in which he 
detailed the works as if he had personally 
known the authors, Baudelaire and Nadar,  
the first avant-garde writers and artists the 
1920s, Man Ray and the Surrealists, all the 
inventors, Walker Evans, William Eggleston, 
Hiroshi Sugimoto, Graig Horsfield, Susanne 
Lafont, John Coplands and Jeff Wall, Louise 
Lawler and Sophie Calle and so many 
others....  
 
Baboussis is indeed driven by the same 
passion for the history of photography, for 
architecture, and for plants.

Α discovery exhibition  
 
Manolis Baboussis is a man of the present, 
bubbling with the desire to do, to create 
and to show. He is full of rage at times in 
the face of the limits, the walls that oppose 
his creativity, and full of a fierce desire, 
too, to bear witness to environmental and 
social disasters, to represent them, and to 
elaborate a way to think about the void.  
 

As soon as you enter the first, immense 
room of the School of Fine Arts, the 
artist, known as a photographer, begins 
by deconstructing his own legend: no 
photography here, but drawings revealing 
gestures and screams, drawings like 
mosaics (2019-2022) no less immense 
than the space, specifically made for this 
exhibition, for this space of the School. Even 
when squared by the size of the sheets used 
– economy of means is always integrated 
by the artist as a component of the work 
– these drawings reflect the powerful 
gesture, both free and structured, of the 
man who draws, with his sticks (oil sticks), 
mysterious and obviously uninhabitable 
structures.  
 
These are the hard-hitting works of an 
architect who, although desperate, is saved 
from despair by his imaginary journey and 
his irony. No suffering here: the artist is 
not complaining, but making a statement. 
His charcoal lines evoke the daily clashes 
between the artist’s thoughts and the 
real, they are both structures and ideas, 
vanishing lines and limits, the cave and its 
exit, war machines and cemeteries. About 
these recent drawings, the artist says: 
''These drawings are the sketches of a 
Paleolithic architect, nuclei of ideas, flows 
of energy, a scream. They represent places 
of coexistence, freedom and confinement.'' 
But in reality, these drawings are not 
sketches at all. They are monumental 
works in their own right, which engage the 
bodies of those who look at them as well 
as the artist’s body. They engage the body 
without overwhelming it, because of the 
fragmentation of the papers which, like the 
fragmentation of bricks, makes the size 
perfectly accessible, controllable, familiar, 



176

both to the body of the viewers and to their 
gaze. There is air passing here, through the 
emptiness of spaces 

Baboussis' large drawings are reminiscent 
of the exhibition XXL - Le dessin en grand1 
presented in 2021 at the Jenisch Museum in 
Switzerland: an exhibition which underlined 
the fact that drawing has not remained on 
the sidelines of the trend towards large-
format in contemporary art. By leaving the 
territory of the intimate, drawing becomes a 
vector of experience and often approaches, 
as in the case of Baboussis' drawings, 
painting. And the scream, once again: the 
artist's drawings shout. So does the poet. 
Or rather, he chants. 
 
Manolis Baboussis, poet 
 
Manolis Baboussis is indeed a prolific, if 
little-known, poet: Beyond Planning2 brings 
together poems (in Greek and English) and 
other texts; three other recent collections 
reveal a free, singing, political, rhythmic 
poetics3. Chanted by the very voice of the 
writer, Baboussis' poems are eminently 
''poetic''. Sometimes, as in L'Art arrive 
(2020), they are punctuated by the music 
of Joachim Latarjet4, a composer and 
trombonist who also accompanies the slide 
show of photographs devoted to the work 
of Baboussis's students, presented on the 
mezzanine along with a whole range of 
documentation on this work.  
Baboussis' poetry is very much present in 
his life, in his works – a visual poetry in 

1. https://museejenisch.ch/api/site/assets/files/1209/2021_09_dossier_de_presse_xxl_fr_vf _compresse.pdf 
2. Manolis Baboussis, Beyond Planning, Ileana Tounta Contemporary Αrt Center 
3. Manolis Baboussis, το αλφάβητο της κρίσης, εκδόσεις futura, 2016 
    Manolis Baboussis, εκτος, εκδόσεις futura, 2016  
4. https://www.cie-dca.com/fr/les-collaborateurs/joachim-latarjet 
5.Manolis Baboussis, Βρέθηκε το μέλλον, εκδόσεις Σμίλη, 2019 

that context – and in the exhibition, where 
it seeps in everywhere. His visual poetry is 
wonderfully presented in the video Flying 
(2011): a boat seems to float in the sky, 
slowly, crossing a space of mist and clouds 
in a loop, opening the way to the permanent 
reverie of those who, like the artist, live 
above all in the silence of themselves – a 
silence which, with Flying, contrasts with the 
scansion of the spoken or written words. 
Written on the floor, too: at the threshold 
of the passage between this first large room 
and the second, a poem is initiated that 
guides our steps. The first line gives it its 
name: I want (2022). An unfinished poem: 
the artist wants obviously more... 
 
Another (published) poem5 reads: 
''We found the future, 
the past, the present 
Without me they don't exist 

Bodies united, 
landscapes hollowed
out in the mist 
they exchanged their sweat 
I have carefully gathered 
hours of pleasure and agony 
The future is uncertain''. 

Uncertain, unfinished and absurd 
Unfinished, like the constructions that hang 
in the second room: large photographs 
of one of Greece's most open wounds. 
Concrete wounds. More precisely, concrete 
columns, future unfinished walls erected in 
the countryside, on the islands, everywhere. 
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The goal is to be able to affirm that one 
has built, even if it is to never complete the 
construction nor to live in it. Once the roof 
is on, the building is indestructible and its 
existence is validated by the State. 
The aesthetic is impeccable. The reality 
is implacable: these constructions are 
skeletons before the flesh even exists 
(Squelettes, 2000 - 2010). Alone remains 
Baboussis' Vitruvian Woman – a naked 
woman, body inverted, practicing yoga, 
in search of a meaning that is expected to 
come from elsewhere but which, in reality, 
will never come because absurdity is the 
queen here.

Which absurdity? The absurdity of 
swimming pools, which proliferate in 
this country, while it bathes in the most 
beautiful of seas. Look up and you'll see an 
inverted pool that taunts you from the top 
of the room like a ridiculous substitute for 
paradise – as if this useless and harmful 
luxury of the seaside pools had any chance 
of competing with the ancestral blue of the 
Aegean Sea. But these unfinished buildings 
are now looming over the sea, and perhaps 
even the Aegean will soon be degraded, 
discolored and disfigured, while it already 
is, more often than not, deadly.

Absurd again, but also utopian, Baboucity
Monumentapolis6, with all its possible and 
imaginary museums, from the Museum of 
Destruction to the Museum of Ambition, 
from the Museum of Mediocrity to the 
Museum of Stereotypes, from the Museum 
of Desertification to the Greek National 
Museum of Antiquities stolen in Europe and 
even to the Museum of Museums. May be 

6. https://vimeo.com/170430094 

soon a Museum of Skeletons, too? 

And as an uncertain echo to his Skeletons, 
Manolis Baboussis the architect presents 
some twenty sculpture-architectures (2021-
2022), of stone and metal, wood and books, 
like a Lego game with infinite possibilities, 
a game of conflicts between architecture 
and nature: another type of ''Baboucity''. 
The materials used, all familiar to the 
artist, represent both nature and culture: 
Baboussis stages here the permanent 
conflict that continues to go on between 
concrete and wood, representing the 
struggle between the concrete bricks and 
the branches, symbols of the tree which, 
although imprisoned in concrete, is still and 
always the strongest.  

But beyond the powerful symbolic 
content of these sculptures, they also and 
perhaps above all witness the knowledge 
and intimate relationship the art-chitect 
Baboussis has with space: everything is 
perfectly “right”, in place, the balances 
are playful, the imbalances well controlled 
and there emanates from these forms a 
musicality similar to that of Baboussis' 
poetry.     

“I continue to play, like a child," says the 
artist. “Architects who build for real cannot 
remain children..." Pushing the game to the 
point of self-mockery, in which he excels 
as much as in the criticism of the world, 
Baboussis uses his own catalogues to 
support some of his sculptures. The paper 
of his catalogues, as well as that of a series 
of "beautiful books" of classical architecture, 
dance and anatomy, all this paper which 
comes from trees, gets thus, in a symbolic 
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way, given back to them. 
 
Photographing space, thinking the void 
 
Manolis Baboussis, from the very 
beginning, has been a photographer of 
space as much as of action. A photography 
conceived as a tool for the documentation 
of any action, and a photography that 
transmits presence – or the idea of 
presence – through the presentation of 
empty spaces. indeed
Thinking the void is one of the artist's great 
ambitions: to think it, and to give it to the 
spectators to think.
In any case, the few humans in his 
photographs generally stand in space like 
statues, or like judges. They represent 
gravity – inverted gravity for Vitruvian 
Woman. They are looking. One can 
almost hear them thinking in the silence, 
as in the large series of black and white 
photographs entitled Athens (1985-1996). 
These analogue photographs of Athens 
reflect both an extraordinary technical work 
on light and a merciless political analysis 
of the city's dereliction – of what the 
critic Apostolis Artinos calls ''the autistic 
stagnation of the Greek authorities and 
institutions with regard to the evolution of 
the City''. Once again, this perfect marriage 
between form and symbolic content is 
typical of Baboussis' work, with each one 
giving precedence to the other, depending 
on whether the viewer focuses on the 
beauty of the form or on the strength of the 
''message''. 
Baboussis' photographs illustrate the 
permanent crisis situation in which Greece 

7.  https://www.e-architect.com/exhibitions/concrete-islands 
8.  Paul Ardenne and Barbara Polla, Emotional architecture, matter to think, Ed. La Muette, 2011. 
9.  Manolis Baboussis, Beyond Planning, Ileana Tounta Contemporary art center, Op.cit. 

has found itself for decades, the loss of 
urban landmarks, and the mourning of 
an ignored past and the beauty of its 
remains. In doing so, they also highlight the 
functioning of the country’s institutions. 

''Being Greek,'' for Baboussis, means 
''living in a country of great beauty and 
inaccuracy. Athens is a living museum of 
irrational constructions, of restorations 
indefinitely postponed, of wounds 
indefinitely repeated.''And of unfinished 
walls. 
Baboussis’ work is far from the classic 
documentary photography of Frédéric 
Chaubin or Iwan Baan, presented for 
example by Elias Redstone in the exhibition 
Concrete Islands7, while Baboussis is 
an eminent representative of what we 
have named and defined as ''emotional 
architecture''8.  
 
Of walls and chairs 
 
A cinderblock wall – this wall dear to the 
artist, (Untitled, first presented in 2014 in 
Ileana Tunta's gallery9) – seems to close 
(wall in) the rest of the exhibition. This wall, 
as destabilizing as it is solid, forces the 
viewer to stop, before continuing: looking 
towards the cinderblock wall, a series of 
chairs are aligned. The chairs are recurrent 
in Manolis Baboussis’ universe, objects that 
in the artist’s hands become both parodic 
and iconic, These chairs on which one sits 
to work, to exchange, to eat, to drink, to 
admire the show – but why sit in front of a 
wall? But in reality, aren't we always sitting 
in front of a wall? And isn't dialogue always 
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primarily an inner monologue? 
On another wall close to that wall, a kind 
of sketchbook unfolds, a logbook that is 
intended to present neither the confinement 
in silence nor the very finitude of one's 
own gaze, of one's own thought, but on the 
contrary the extraordinary creative richness 
of the artist, over the years past and to 
come. Sketches, drawings, photographs, 
architectures, obsessions, references, texts: 
an unprecedented abundance of works of all 
kinds and from all periods. 
 
Then, the last meal. A mise en abyme: in 
front of a large photograph – an already 
famous work by the artist, representing a 
table still set, under a representation of the 
last meal (Untitled, 2003) – another table, 
therefore. But to make it clear that this time 
''it's really the end'', the parodic objects 
known as ''chairs'' are placed on the table. 
The meal can no longer take place. The 
possibility of eating together is definitely 
gone.  
 
In parallel to this last meal of Baboussis, a 
large video projection tells of another world 
where food and conviviality are essential: 
this world called ''the world of art'', 
whose obsolescence the artist criticizes 
with derision yet tenderness. This video 
projection, like most of the photographer's 
videos, is in fact a fluid slide show of 
180 photographs presenting, in chapters, 
the meetings around the works and the 
spaces dedicated to art, but also what art 
generates in the way of travel, of sometimes 
fertile, sometimes perverted encounters, 
receptions, buffets, white tablecloths, 
disguises, servants... All these extravagant 
human and material means that make art 

10.  https://www.we-find-wildness.com/2010/06/galerie-analix-forever-geneva-26-june2010/ 

and its beauties circulate around the world. 
Other videos of the ''slide show'' type 
present still other aspects of the artist's 
creative universe. Baboussis accumulates 
images, he accumulates works, while 
criticizing this accumulation which he to 
himself participates. Creating, building and 
deconstructing, representing, again and 
again. Baboussis is not done with creating 
and the two of us are already talking about 
his next retroprospective exhibition, in 
about ten years from now… 
 
The garden is back 
 
Manolis Baboussis, shows us the car park 
he has deconstructed. The atmosphere 
is nocturnal, nightmarish: the car park 
attendant seems to be installed in an 
underground panopticon. Baboussis' car 
– the car he used twenty years ago and 
parked there when he taught at the Athens 
School of Fine Arts, a Citroën Picasso Xsara 
from the year 2000 – sits abandoned, with 
its lights on. Baboussis' Xsara is reminiscent 
of Thomas Lindvig's BMW, presented 
in Geneva in the exhibition Cars & Bikes 
(201010). This Xsara reminds us that it is 
not alone and that if Baboussis has indeed 
replaced the car park and its attendant 
with a lush garden, the global threat of car 
parks continues to grow and this threat 
could well affect even the very sites of art 
and culture. Unless one day the trend is 
reversed: one may always dream. In the 
meantime, Baboussis smiles as he creates, 
especially when he presents Forest Delivery 
(2006-2012), a drawing in which dozens of 
bikers each bring a tree, as pizza delivery 
men would deliver pizzas... Isn't Baboussis 
a biker himself? Perhaps he will arrive at the 
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opening of his own exhibition on his yellow 
BMW motorbike with a cypress tree in his 
arms, at his side for life and death? 

On the other side of the parking lot, a 
recent photographic series (2022), shown 
in part in the exhibition 100 YEARS FOREVER 
in Geneva11: trees growing and blooming 
on the island of Kea, many of which the 
artist planted himself. These photographs 
represent the ''green current'' of Baboussis' 
life and art, the real and represented garden, 
exterior and interior.

The ''green", a ''Baboussian'' obsession 
takes more and more place in the artist's 
world as in ours. But beyond the political 
message, eminently ''green'', the eye 
touches, devours, aspires and is inspired 
by the beauty of the forms and colors, the 
shape of the very old trees whose branches 
twist against the sky, the tender colors of 
the newborn leaves in the spring light. The 
impressionistic beauty of these photographs 
becomes haptic: the viewer literally walks 
on the island of Kea, the sea breeze on his 
skin, he walks in the footsteps of Baboussis, 
enjoys nature and plants with him, in the 
hope of making the future a little less 
uncertain. These photographs seem to 
crown the artist's abundant plastic, political 
and poetic universe with the power of the 
tree.
The tree, in all its forms and in all its states, 
which crosses time well beyond our own 
existence. The tree-king. 
 
In one of the large projection rooms of 
the Athens School of Fine Arts, Baboussis 
shows yet another video, a series of 

11.. https://www.sharingperama.com/news/categories/news 
12. Manolis Baboussis, Photographic Works, 1973-2003, exhibition catalogue, ΕΜΣΤ, 2003 

photographs of the School's garden, with 
a text, subtitled in English and Greek, read 
in voice-over – the artist's own voice. The 
text ends with this: ''The death of the artist 
means that he no longer defines his own 
work. But an artist is also everything that is 
not his work''. 
 
The artist may die, of course, but the garden 
will continue to live, in another temporality, 
before it too will die – and then rebirth 
from its ashes, a vegetal Phoenix that not 
even the Greek forest fires may completely 
destroy. 

The invisibility of the other, a Baboussian 
palimpsest 
 
The most moving part of the exhibition is 
the end – the end in the exhibition space, 
the beginning in the artist's life. We are 
in Volterra and Manolis Baboussis, who 
is barely twenty years old, discovers the 
psychiatric asylum that will change the way 
he and we – so he hopes –  will look at 
others in the future: our view of those who 
are called mad.  
 
Baboussis' first steps in his artistic creation? 
To make work with those who were then 
considered as ''human waste''. As Daniela 
Palazzoli writes in Manolis Baboussis 
Photographic Works 1973-200312, it was 
a matter of ''perceiving - and making 
perceived – the invisible in a dematerialized 
world.” As the architect of the void that 
he is, Baboussis photographs the spaces 
of the asylum, these witnesses of ordinary 
madness. The empty spaces, the empty 
beds, as well as the faces, the gazes and the 
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bodies. But if the spaces are empty, all the 
elements of this series are also powerfully 
incarnated. Baboussis photographs both 
reality and thought, the very existence of 
the photographed subject. He welcomes 
these thoughts, these existences, in the 
center of his images.

“A traumatic experience,'' says Baboussis. 
“But by seeking the right distance I was 
able to offer a space to a form of beauty. 
And since then, I remain anchored in the 
void, anchored in absence, wear and tear, 
abandonment; I still cling to obstacles: walls, 
loss, institutions, barricades, injustice. And 
my ''madmen;; today are all the others, the 
different, the hypersensitive, the sick, the 
dreamers, the honest, the undocumented, 
the unemployed – they are always the same 
and they are always there, them and their 
traces, behind my images, in my obsessions, 
in the confinement and in nature. They are 
the ones who give voice to the trees in my 
works, they are the ones who look at us, 
from behind the horizons''  
 
Shown for the first time, a large photograph 
(Untitled, 2018) floats at the very end of the 
exhibitionthe at the end of the poem written 
on the floor, closing the garden. A door to 
somewhere else. The door of a hospital: the 
''Sotiria'' Hospital in Athens (literally, Sotiria 
means ''rescue'') where the artist's mother 
was treated, in April 2018. The door itself is 
damaged, repaired, its handle held in place 
by transparent plastic pipes, those pipes 
used for infusions. A door that seems as if 
covered in bandages. This is how things get 
repaired. This is how humans get repaired, 
too.  
Manolis Baboussis, with his images and 
his poetry, has always tried to repair the 

world, not without shedding light – a raw 
light – on the willful wounds that we inflict 
on it. Repairing the world? In the garden, 
the artist-teacher tries once again to have 
his students ''repair;; it, as they are in the 
process of (de)constructing the future for us 
all. The other, for Baboussis, is the future, 
too. He watches it coming. 

Barbara Polla, February - October 2022
Athens and Geneva 
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Γιάννης Μπόλης

Ιστορικός της τέχνης
Προϊστάμενος Τμήματος Σύγχρονης 
Γλυπτικής
MOMus-Μουσείο Άλεξ Μυλωνά  

Με τον κήπο, ο Μανώλης Μπαμπούσης 
επιβεβαιώνει την ευρύτητα της 
διαδρομής του, που τη χαρακτηρίζουν 
πρωτίστως η συνέπεια και η συνοχή 
των εικαστικών του προτάσεων, η 
προσήλωσή του σε έναν συγκεκριμένο 
δρόμο. 

Στα έργα του, είτε πρόκειται για 
αναλογικές ή ψηφιακές φωτογραφίες, 
βίντεο και σχέδια είτε για ηχητικές και 
εκτεταμένες εγκαταστάσεις-παρεμβάσεις 
στον χώρο, εξελίσσει την προσωπική 
έρευνα και τον πειραματισμό του, 
διερευνά νέες δυνατότητες απεικόνισης 
και νέες ποιότητες αφήγησης, εγείρει 
έναν γενικότερο προβληματισμό 
που εκτείνεται από τις πολιτιστικές 
πρακτικές, την τέχνη, τους θεσμούς, τα 
μουσεία και τους «εκπροσώπους» τους 
έως τις παγίδες, τις δυσαρμονίες και τον 
κατακερματισμό της σύγχρονης ζωής, 
τις τραυματικές διαπροσωπικές σχέσεις 
και τις προβληματικές καταστάσεις και 
από την αρχιτεκτονική και τη λειτουργία 
της, τον χώρο, την έννοια της ουτοπίας 
και της συσσώρευσης κάθε λογής 
αντικειμένων, έως την ολοκληρωτική 
ρήξη και αποκοπή του ανθρώπου από 
τη φύση, τις σύνθετες και μεταβατικές, 
απρόβλεπτες και δραματικές κοινωνικές, 
θρησκευτικές, πολιτικές και οικονομικές 
πραγματικότητες. 

Αυτοβιογραφούμενος και 
αυτοσαρκαζόμενος, αποτυπώνει τις 
θραυσματικές όψεις και τη σκηνή ενός 

ιδιότυπου, αμφίσημου και ακραία 
ανατρεπτικού θεάτρου ή μουσείου της 
ανθρώπινης ζωής και συνθήκης, των 
πληγών και των διχασμών της, της 
απώλειας, της αποξένωσης και του 
εγκλεισμού της, της παγκοσμιοποίησης, 
της κρίσης και μιας τρομακτικής ερημιάς, 
προτάσσοντας τη δική του αντίληψη 
θέασης και ερμηνείας. Συνθέσεις 
σύγχρονες και δυναμικές, διεισδυτικές 
και πρωτότυπες, απροσδόκητες 
και απρόβλεπτες, αντισυμβατικές, 
στοχαστικές και απόλυτα αιχμηρές, 
πλούσιες και μεστές σε περιεχόμενο και 
συνδηλώσεις, ανοιχτές και πρόσφορες σε 
πολλαπλές προσεγγίσεις και αναγνώσεις. 

Συνθέσεις που απευθύνονται και 
επικοινωνούν, εγείρουν ζητήματα 
οντολογικής και ηθικής τάξεως, που 
έρχονται να απεικάσουν τη ζωτική 
σχέση του δημιουργού τους με τον κόσμο 
στην ολότητα και στην πολυπλοκότητά 
του, να αποκαλύψουν τον ιδιαίτερο 
ψυχισμό, τα βιώματα και τις διαρκώς 
επανερχόμενες εμμονές του, τη στάση 
και την κοσμοθεωρία του, την ενεργή 
παρέμβαση και την κριτική του θέση, 
συνθέσεις που προκαλούν συγκίνηση με 
την αλήθεια, τη δύναμη και την ένταση 
των εικόνων τους, προβληματίζουν με τη 
θεματική τους και επιβάλλονται με την 
καθαρότητα και με την ακρίβειά τους, 
με την ευαισθησία τους και, κάποιες 
φορές, με την απρόσμενη σκληρότητα 
που αποπνέουν, με τις αισθητικές και 
εικαστικές τους αξίες, με την ποιητική 
και συνάμα την «πολεμική»-καταγγελτική 
τους διάσταση. 

Από τους ψυχρούς θαλάμους ενός 
ψυχιατρείου στην Ιταλία, από τις 
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How to repair a tear ?, 2019, exhibition view, Contemporary Art Center Ileana Tounta, Athens
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άδειες αίθουσες λήψεων αποφάσεων 
και άσκησης της εξουσίας –δικαστικής, 
πολιτικής, θρησκευτικής–, από τον 
σχεδόν μεταφυσικό και παγωμένο χώρο 
ενός πάρκινγκ, από τις απόψεις της 
«ανακαίνισης» της Αθήνας ενόψει των 
Ολυμπιακών Αγώνων, από τους σωρούς 
αντικειμένων και από τις συγκεντρώσεις 
ανθρώπων, από τα πορτρέτα, από 
τις φωτογραφίες των ATM και των 
μισοτελειωμένων σκελετών-κτηρίων 
στο τοπίο, και από τις εντυπωσιακές 
εικόνες μουσείων με τα παρασκήνια της 
προετοιμασίας σημαντικών εικαστικών 
γεγονότων, περνάμε στις εικόνες των 
δέντρων που μεγαλώνουν στην Κέα με 
θέα τη θάλασσα –δέντρων φυτεμένων 
από τον ίδιο–, στα μεγάλων διαστάσεων 
αρχιτεκτονικά σχέδια που λειτουργούν 
ως «πυρήνες ιδεών και ροή ενέργειας», 
στην επιβλητική εγκατάσταση με 
τον τοίχο από τσιμεντόλιθους και τις 
καρέκλες και στο «δάσος» των γλυπτών, 
στα οποία συναρμόζονται κυβόλιθοι, 
τσιμεντόλιθοι, κορμοί δέντρων, μεταλλικά 
στοιχεία και βιβλία. 

Περιηγούμαστε σε φανταστικά μουσεία 
και σε μνημεία, σε δημόσιους χώρους και 
σε υπηρεσίες με ευρηματικούς τίτλους 
διαπνεόμενους από βιτριολικό χιούμορ, 
βλέπουμε τον ηθελημένα άναρχο κήπο 
της Ανωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών 
που σχεδίασε,  τον ακούμε να εκθέτει τις 
απόψεις του για την τέχνη. Οι εικόνες 
και ο λόγος του Μπαμπούση γίνονται 
απροσδόκητα οικείοι, το σύμπαν 
του είναι ένας υποβλητικός κόσμος 
αναφορών, οι οποίες φορτίζονται από 
την εμφαντική σημασία που τις αποδίδει 
και από τον τρόπο με τον οποίον τις 
επεξεργάζεται. Ο κήπος του επιζητεί 
τη συμμετοχή μας στην ανακάλυψη και 
στην εξερεύνησή του. 

Yannis Bolis

Art Historian Director of the Department 
of Contemporary Sculpture
     
MOMus – Alex Mylonas Museum

With The Garden, Manolis Babousis 
confirms the broad scope of his artistic 
trajectory; one that is characterized, first 
and foremost, by the consistency and 
coherence of the artist’s visual project, his 
unwavering dedication to a set course. 

In work that ranges from analog and 
digital photographs, video, and drawings 
to sound and large-scale installations-in-
terventions in space, he evolves both a 
personal research agenda and a sense of 
experimentation, exploring new possibili-
ties and qualities of image-making and nar-
rative. All the while, he also raises general 
questions concerning cultural conventions, 
art, institutions; museums their “represen-
tatives” and their pitfalls; the disharmonies 
and disunities of contemporary life; trau-
matic intrapersonal relations amid fraught 
circumstances; and, as regards architec-
ture and its functions: space, the meaning 
of utopia amid the accumulation of every 
manner of material object, leading to and 
including a definitive separation of humans 
from nature; as well as complex, transient, 
erratic and powerful social, religious, polit-
ical and economic realities. 

Auto-biographical and self-mocking, Ba-
bousis captures a range of heterogenous 
points of view and sets the scene for a tru-
ly sui-generis, multi-valent, and supremely 
subversive theater/museum of human life 
and convention. In so doing, he captures 
its schisms and its scars, its deprivations, 
its alienation and its confinement; the ef-
fects of globalization, crisis, and a terrifying 
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Untitled, 2019, inkject b/w print, 70 x 100 cm

bleakness, while proposing his own point 
of view and interpretation. 

His compositions are at once contempo-
rary and dynamic, incisive and innovative, 
startling and unanticipated, unconven-
tional, thoughtful, and utterly acute, rich, 
and dense in content and connotation, 
both open and inviting to a multiplicity of 
approaches and readings.

They are compositions that address and 
engage the viewer by raising complex 
ontological and moral issues, and, in so 
doing, come to portray the vital relation-
ship between their creator and the world 
in its completeness and complexity. In-
deed, the work lays bare the particularities 
of its creator’s psyche; his experience and 

longstanding obsessions; his positionality 
and world view; his active interventions 
and critical positioning. It is work that 
consequently moves its viewer through 
the genuine truth, power and ferocity of its 
imagery.

The issues it touches on provoke inqui-
ry and analysis, and the work prevails, 
imposes itself, because of its clarity and 
precision, its sensitivity, its occasional 
breath-taking harshness, and its aesthetic 
and visual power combined with a po-
etic-cum- “polemical” or denunciatory 
dimension. 

From the austere chambers of a psy-
chiatric hospital in Italy we move to the 
empty halls that house the practices and 
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programs of power – judicial, political, 
religious. From a practically metaphysical, 
frozen parking area, we move to a bird’s-
eye-view of the “renovation” of Athens 
in light of the 2004 Olympic Games, and 
then from heaps of objects and gather-
ings of people, to portraits, photographs 
of ATMs and half-built skeleton-buildings 
peppering the landscape. From impres-
sive images of museums in their behind-
the-scenes preparations for important art 
events, we move to images of trees grow-
ing within view of the sea on the island of 
Kea – trees planted by the artist himself 
– to large-scale architectural drawings that 
function as “nuclei of ideas and currents of 
energy.

We also encounter the monumental instal-
lation composed of a wall of cinder-blocks 
and chairs, as well as a “forest” of sculp-

tures that includes paving stones, cinder 
blocks, tree trunks, metal components, 
and books. We are taken on a tour through 
fantastical museums and monuments, pub-
lic spaces and agencies with titles inspired 
by an ingenious and vitriolic humor; we 
see the deliberately anarchic garden of 
the Athens School of Fine Art that was 
designed by the artist and we hear him 
expound his view on art. In this process, 
we become oddly familiar and intimate 
with Babousis’s images and words, and his 
work, in its strategic layering and process-
ing of meaning and allusion, opens out 
into an evocative and vibrant universe. His 
“garden” ultimately demands our par-
ticipation in its process of discovery and 
exploration.
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Έγινε μεγάλη προσπάθεια να μαζέψουν 
όλα τα ίχνη
ό,τι είχε απομείνει να θυμίζει 
τις ιδέες τους αγώνες  
της επανάστασης του Οκτώβρη
τα κατέστρεψαν σχεδόν όλα 
εκτός από τη τελευταία μνήμη κάποιοι  
την διέσωσαν
αργότερα πρόθυμοι επενδυτές
εκτόξευσαν στο διάστημα 
τις ιδέες των Mαρξ Λένιν Τρότσκι
χαραγμένες σε έναν πλατινένιο δίσκο 
σε αναζήτηση πολιτικών και πολιτών 
υψηλής νοημοσύνης
Tώρα κάθε Οκτώβρη εορτάζεται η 
επέτειος της αποστολής.

 A great effort was made to gather 
all the traces
of the October revolution
everything that was left to remind them 
of the ideas and the struggle
almost all have been destroyed
except for the last memory
that some people rescued
later willing investors
fired the ideas of Marx Lenin and Trotsky
into space
engraved on a platinum disk
looking for politicians and citizens 
of high intelligence
Now every October the anniversary 
of this mission is celebrated.
 

17 October, 2017, video, duration  02: 07
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O Μανώλης Μπαμπούσης

γεννήθηκε στην Αθήνα το 1950,  
Σπούδασε αρχιτεκτονική στο 
Πανεπιστήμιο Φλωρεντίας (1968-
1975) κατα την περίοδο της άνθησης 
της ριζοσπαστικής αρχιτεκτονικής 
με καθηγητή τον Α. Νatalini, ιδρυτικό 
μέλος του Superstudio, και συμμετείχε  
στο πρόγραμμα αναστηλώσεων  
του Διεθνούς Κέντρου Συντήρησης 
Πολιτιστικής Κληρονομιάς της Unesco, 
(I.C.C.RΟΜ) στη Ρώμη. Ως αρχιτέκτονας 
έχει εργασθεί στον ΟΣΚ  
(ΟργανισμόςΣχολικών Κτηρίων).

Από το 1973 χρησιμοποιεί στο 
έργο του εκτυπώσεις και βίντεο, 
προβολές φωτογραφιών, σχέδια και 
εγκαταστάσεις. 

Το 2003, το Εθνικό Μουσείο Σύγχρονης 
Τέχνης (Ε.Μ.Σ.Τ) πραγματοποίησε την 
πρώτη έκθεση σύγχρονης φωτογραφίας 
με την αναδρομική έκθεση: 
Μανώλης Μπαμπούσης 1973-2003. 

Τα έργα του προσεγγίζουν κριτικά την 
καταστροφή του περιβάλλοντος, την 
κατάθλιψη των διαρκών τραυματισμών, 
την παγκοσμιοποιημένη άυλη οικονομία, 
τους θεσμούς ακόμα και της τέχνης. 

Με τη φωτογραφική εικόνα, τα σχέδια, 
τα ποιήματά και τις εγκαταστάσεις του, 
σχολιάζει την κοινωνική, πολιτική και  
την καλλιτεχνική πραγματικότητα, τη 
ξύλινη γλώσσα με μια καυστική χροιά, 
προτείνοντας συχνά την ουτοπία ως 
καθημερινή πραγματικότητα. 

Από το 1994-2017, ήταν σταθερά δίπλα 
στον αείμνηστο Γιάννη Κουνέλλη, στενό 
φίλο και συνεργάτη του, συμβάλοντας με 
την προσωπική του ματιά στην ερμηνεία 
του έργου του.

Ο Μπαμπούσης έχει συμβάλλει ιδιαίτερα 
στην καθιέρωση της φωτογραφίας
στον χώρο της σύγχρονης τέχνης  στην 
Ελλάδα.

Το 1999, θεμελίωσε το Φωτογραφικό 
Εργαστήριο της ΑΣΚΤ ενώ δίδαξε και στο 
Μεταπτυχιακό Πρόγραμμα Σπουδών, 
Ψηφιακές Μορφές Τέχνης τις Διαδρομές 
της Φωτογραφίας στη Σύγχρονη Τέχνη. 

Το 2011 ως αντιπρύτανης και 
αρχιτέκτονας μελέτησε, σχεδίασε 
οργάνωσε και επέβλεψε τη μετατροπή 
του πάρκινγκ της ΑΣΚΤ σε κήπο. Το 
2013 παραιτήθηκε από τη θέση του 
Αντιπρύτανη, (2010-2013) και από τη 
θέση του τακτικού καθηγητή της ΑΣΚΤ, 
διαφωνώντας με τη μη ένταξη της 
φωτογραφίας στις κατευθύνσεις της 
Ανωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών. 

Το έργο του Μανώλη Μπαμπούση έχει 
παρουσιαστεί σε πολυάριθμες ατομικές 
και ομαδικές εκθέσεις σε μουσεία και 
χώρους τεχνης ενώ έργα του ανήκουν 
σε σημαντικές δημόσιες και ιδιωτικές 
συλλογές.

Πλήθος μονογραφιών, λευκωμάτων και 
ποιητικών συλλογών του έχουν εκδοθεί 
από εκδότες και χώρους τέχνης όπως: 
Εξάντας, Μπάστας, Πλέσσας, Futura, 
Σμίλη, Ε.Μ.Σ.Τ., Μουσείο Μπενάκη, 
Camec, Κέντρο Σύγχρονης Τέχνης Ιλεάνα 
Τούντα κ.ά. 

Selfies, 2017, installation view
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Monumentapolis (detail), 2017, drawing, ink, pencil, paper, 280 x 550 cm
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Manolis Baboussis 

was born in Athens in 1950. He studied 
Architecture at the University of Florence 
from 1968-1975 under the mentorship of 
A. Natalini, a founding member of the Su-
perstudio Collective, during the burgeon-
ing of the radical architecture movement. 
In 1976, he participated in the restoration 
program of UNESCO’s International Cen-
ter for the Study of the Preservation and 
Restoration of Cultural Property (ICCROM) 
in Rome. His work as an architect includes 
projects for the Organization of School 
Buildings S.A. (OSK).
 
Since 1973, his work encompasses pho-
tography, both in printed form and video 
projection, drawing, and installation.

In 2003, the National Museum of Contem-
porary Art (EMST) hosted his first pho-
tography exhibition with the retrospective 
Manolis Baboussis 1973-2003.
 
From 1994-2017, he was a constant com-
panion and close friend and collaborator of 
the late Jannis Kounellis, to whose work he 
contributed insights based on his personal 
visual interpretations.

Baboussis’s work critically engages en-
vironmental catastrophe, longstanding 
trauma and attendant melancholy, a global 
and virtual economy, organisations and 
institutions, including that of art.

Through the photographic images, draw-
ings, poetry and his installations, he 
comments on social politics, the status of 
the visual arts, and  their jargons, using an 
ironic, often caustic tone, and proposing a 
new utopian dailiness as an alternative.

Baboussis has made major contributions 
to the understanding of the role of photog-
raphy in contemporary art in Greece. In 
1999, he founded the Photographic Studies  
at the Athens School of Fine Arts (ASFA), 
while teaching courses in its graduate pro-
gram  of “Digital Arts” and  the roots and 
paths of Photography in Contemporary Art.

In 2011, as Vice Rector and architect, he 
researched, designed, organized, and over-
saw the conversion of the ASFA parking lot 
into a garden. In 2013, he resigned from 
the position of Vice Rector (2010-2013) 
and tenured professor of ASFA in protest 
over the fact that photography was not 
instituted as one of the school’s major 
courses of study.

Manolis Baboussis work has been exhib-
ited in many solo and group shows, and 
is included in many important public and 
personal collections. 

Many of his monographs, notebooks, and 
poetry collections have appeared in print. 
Publishers include: Exantas, Bastas, Ples-
sas, Futura, Smilis, the National Museum 
of Contemporary Art, the Benaki Museum, 
Camec, Ileana Tounta Contemporary Art 
Center, etc.
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He has hold solo exhibitions including:

How to repair a tear, Ileana Tounta Contemporary Art Center, Athens 2019, / Attention works 
in progress, Alatzai Imaret, Municipal Gallery of Thessaloniki, 2018, / Something Stupid, Ro-
mantso, Athens, 2017, / Souvenirs of Democracy, Fondation Ano kato, Athens, 2016, / Beyond 
Planning, Ileana Tounta Center of Contemporary Art, Athens, 2014, / Manolis Baboussis, Munici-
pal Gallery Thessaloniki, 2018, / Skeletons, Benaki Museum, Athenes, 2010, / All over the place, 
New York, Photo Festival, Dumbo, New York, 2009, / Manolis Baboussis, Central European House 
of Photography in Bratislava, 2008, / Humanidas Galeria Hilario Galguera, Mexico city, 2007, / 
Possesioni Centrο d’ Αrte Moderna e Contemporanea, La Spezia, 2006, / Manolis Baboussis 1973-
2003, National Museum of Contemporary Art, Athens, 2003, Macedonian Museum of Contem-
porary Art, Thessaloniki, 2003, / Manolis Baboussis, Zita-Mi Gallery, Thessaloniki. 2001, / Busts, 
Ileana Tounta, Center of Contemporary Art, Athens, 1999, / Monuments, Ileana Tounta, Center of 
Contemporary Art, Athens 1997, / Manolis Baboussis, Antonia Havani, Center of Contemporary 
Art, Corfu, 1994 / Manolis Baboussis, The house of Cyprus, Athens,1987, / Manolis Baboussis, 
Photochoros, Athens,1986, / Manolis Baboussis, Photographic Center, Athens, 1985, / Manolis 
Baboussis, Photographic Center, Athens, 1981.

He has participated in many group exhibitions including: 

 100 years forever, Analixforever Geneve 2022, / Critical Archives V: The Future Ιs Unwritten, 
Museum of Contemporary Art of Crete, Rethimnon, 2022, / Green pera(s)ma sharing Perama 
Museum of fissing Perama, 2021, / Upper Lane, Lower Lane, by  eith, Athens, 2020, / Αmmophilia  
VOL.1 -Birth, 2020. / a.O.-bc* an audiovisual Diary ( * after Olympics - before crisis), State of 
Concept, Athens 2019, / Men on the moon, The Project Gallery, Athens, / +9 Plus Nine Athens, / 
Athens Still Alive, The project Gallery, Athens, 2019, / La verità è una altra, Galleria del Arte Mod-
erna e contemporanea Roma, 2018, / Capitalism Realism, Museum of Photography, Thessaloniki, 
2018,  Δημοκρατία-Democracy, Contemporary art exhibition, State Museum of Contemporary Art 
Yenti-koule Thessaloniki, 2018, / Back to basics – Space: Enia Gallery, Piraeus, / Integral I, Ileana 
Tounta, Center of Contemporary Art, Athens 2018 / Works from the EMST collection, at Fridericia-
num Kassel Documenta 14, 2017, / 17  Οctober, Museum of the 20th and 21st Century Art, Saint 
Petersburg, 2017, / Art Museum of China, 2017, / Right to the Future, MISP, 2017, / 17 Οctober, 
Exhibition Hall N. Kessanlis, Athens School of Fine Arts, / The Body, The Soul and The Place. 
Contemporary Greek Artists, Exhibition of the State Museum of Contemporary Art (SMCA) at the 
National Art Museum of China, within the framework of the7th Beijing Biennial of Contemporary 
Art. 2017, / Shared Sacred Sites, Macedonian Museum of Contemporary Art,/ Report on Cases, 
Zoumboulakis Galleries, Athens, 2017, / The memory of the revolution, State Museum of Con-
temporary Art, Thessaloniki, 2017, / The 80 ‘s: Aspects of artistic activity and culture Technopolis, 
Athens 2016, / The symptom 6, Amfissa 2015, / The desire for freedom – Art in Europe since 1945, 
Macedonian Museum of Contemporary Art, Thessaloniki 2014, / Agora 4th Athens Biennale, Ath-
ens 2013, EIDOS: Idée – Modèle – Empreinte: Un art contemporain de Grèce, Institut Superieur 
des Beaux Arts, ISBA, Besançon 2013, / Summer Plans, Ileana Tounta, Center of Contemporary 
Art, Athens, / Sacred and Profane Love, Chania Art 2013, Crete 2013, / Civilization, genera and 
falls, TAF Center, Athens 2013, / The Bohemians, Breeder Gallery, Athens, 2013, / 
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What is our Country, National Greek Theater, Athens, 2012, / Contemporary Greek Woman, The 
Hub, Athens, 2011 Like a (W)edge, Ileana Tounta, Center of Contemporary Art, 2011, / Remap3, 
Athens, 2011 / The Bar, Kunsthalle Athena, Kerameikos Athens, 2010, / Belle Vue, Ileana Tounta, 
Center of Contemporary Art, Athens, 2010, / Index/2Pulsion, Galeria Hilario Galguera, Mexico 
city, 2009, / Video Projection, Ileana Tounta, Center of Contemporary Art, ReMap 2, Athens, 
2009, / “Face to faces'' 2nd Thessaloniki Biennale of Contemporary Art, 2009, / Water - currentes, 
Museum of Photography, Thessaloniki, 2008, / Environment - action 08, Villa Kazouli, Athens, 
2008 / Topoi, Macedonian Museum of Contemporary Art, Thessalonki, 2008, / Public Screen, 
First biennale, Thessaloniki, September,2007, / Ιndex Esperando a los Barbaros, Galeria Hilario 
Galguera, Mexico city 200, / The collection of the Macedonian Museum of Contemporary Art, 
Benaki Museum, Athens, 2007, / The Chronicle of the absurd, International meeting, Thessa-
loniki, 2006, The great Unrest, Patras, European Capital of Culture «Crossing the borders», State 
Museum of Contemporary Art, Thessaloniki 2006, / Da Vinci code, Ianos Athens 2005, / BIDA 
2005, Βienal Internacional del deport en el arte, Las Atarazanas, Comunuidad de, Seville 2005, / 
Gestures Centro d'Arte Contemporanea, Quarter, Florence and Macedonian Museum of Contem-
porary Art, Thessaloniki, 2005, Contemporary Greek Photography, ΝΒΚ Foundation, Berlin, 2004, 
/ Stadt galerie, Gallerie der Stadt, Sindelfingen, Museum of Photography, Thessaloniki, 2004, / 
Breakthrough Greece 2004, Alcala 31, Comunidad de Μadrid 1994, / Εveryday Hellas, White box 
Gallery, New York, 2004, / Repositories of time, Museum of photography,Thessaloniki, 2003, / 
Free Transit, Zapion Athens 2003, The collection of L. Beltsios, Macedonian Museum of Contem-
porary Art, Thessaloniki,2003, / Mirrors of music, Historical Conscience at Kilidromili Sarantopou-
lou, Piraeus 2002, Poisons, Technopoli, Community of Athens,2002, / The world in focus, The 
Chicago Athenaeum, Chicago,2002, / Image and Icon, Marché Bonsecours, Montreal, 2001, Royal 
Ontario Museum, Toronto, 2000, / Il sentimento del 2000, / Photomedia Europe, Trienalle di 
Milano/ Ileana Tounta, Center of Contemporary Art, Athens, 2000, / Image and Icon, Karsh-Mas-
son Gallery, Ottawa, X- Centrum  Pilsen, Moravian Gallery Brno, 2000, / Contemporary Greek 
Art, Salon de Montrouge, Paris1998, / The New Acquisitions, Macedonian Museum of Contem-
porary Art, Thessaloniki, 2000, / Image and Icon, Center for Contemporary Art, Rethym-
non 1997, / Ileana Tounta, Center of Contemporary Art, Athens1997, / The invention of 
Landscape, Macedonian Museum of contemporary Art, Thessaloniki,1997, / Image and 
Icon, Macedonian Museum of contemporary Art, Thessaloniki,Beijing, 1989, / Focus on 
Greece, Camera International, Athens, 1981, / Contemporary Greek Photography, Galerie 
du Musée de la Photographie, Charleroi,1976 / A slide show, Galleri St.Petri, Stockholm, 
Gallery Media, Montreal, 1975, / A slide show Gallery Zona Gallery, Florence, / Rand 
Fest, Austria 1975.
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